Ubahlah Persepsi Atas Diri Sendiri!

Catatan 12 Januari 2024

Setelah aku konsultasi dengan psikiater pada akhir Desember tahun kemarin, hari ini aku akan lanjut ke sesi ketiga terapi dengan psikolog di kampus. Sesi kali ini membahas mengenai cara melupakan pengalaman yang tidak menyenangkan. Ya, salah satunya adalah insiden kelinci yang entah kenapa jadi memori yang batu bangettt, susah mau lupanya. Pada pertemuan yang sebelumnya dengan psikolog di kampusku sebelum aku wisuda, kisah ini sudah pernah diceritakan sedikit karena waktu itu lebih besar porsinya kami membahas problem psikologisku yang lainnya. 

Psikolog kampusku mengatakan, aku tidak perlu melupakan total memori traumatis itu, jadi terapi berupa hypnotherapy justru harus dihindari untuk kasusku ini. Mengapa jenis terapi seperti itu harus dihindari untuk kasus ini? Beliau khawatir memori yang penting-penting justru akan ikut terlupa.

Aku hanya perlu untuk mengubah persepsi tentang peristiwa tersebut dan diriku sendiri. Syukurlah beliau langsung memahami, bahwa aku ini bukannya tidak berempati dengan keluarga sendiri atau menyamakan derajat saudara kandung dengan hewan peliharaan. Bahkan beliau menambahkan, orang-orang yang menilaiku seperti itulah yang sebenarnya tidak berempati denganku karena mereka tidak memahami benar apa yang terjadi di dalam diriku.

Bahkan, orang-orang yang tidak cukup empati denganku itu (maaf kata saja, ini psikolog aku yang bilangnya) termasuk Mamah aku. 

"Kamu jangan jadi menganggap dirimu sama seperti persepsi orang-orang atas dirimu. Ketika mereka bilang kamu gak empati, jangan malah kamu juga jadi merasa dirimu memang seperti itu," kata psikolog tersebut. 

"Sekarang sih saya sudah tahu jawabannya dari pertanyaan saya di insiden tersebut, tapi rasa sedih yang masih mengganjal selama ini karena terus terang saja, saya kecewa karena saya beranggapan Papah almarhum akan menjawabnya. Ternyata tidak terjawab dan saya dulunya tidak tahu pertanyaan itu dapat menyinggung beliau," tambahku. 

Sangat penting untuk mengakui dan memvalidasi perasaan yang hadir di dalam diriku ini meskipun saat itu memang akulah pihak yang bersalah. Jangan sampai diriku sendiri menghakimi perasaan yang hadir di dalam hatiku. Psikolog adalah orang yang tepat untuk menceritakan apapun perasaan kita. Aku harus berterus-terang mengenai apa yang kualami, jangan khawatir akan dianggap menyalahkan Papah seperti selama ini. 

"Itu kejadiannya kapan?" tanya psikolog. 

"Waktu saya kelas lima SD usia jalan sebelas tahun, udah 15 tahun yang lalu tapi masih sulit untuk lupain," jawabku. 

"Untuk pertanyaan usia segitu, semestinya dijawab dengan kalimat seperti ini, 'Adikmu itu kan dilahirkan oleh Mamahmu jadinya semua orang sedih. Kalau kelinci kan dilahirkan oleh ibunya kelinci, jadi yang sedih itu ya si ibu kelinci itu sendiri', " tanggap beliau, "Walaupun ayahmu juga merasa janggal dengan pertanyaan itu, karena hampir semua orang tidak merasakan kesedihan yang sama besar seperti itu untuk hewan, " beliau melanjutkan perkataannya.

Aku harus menyampaikan kepada almarhum Papah lewat surat imajiner tentang jawaban psikolog tadi. Saat itu aku berekspektasi dulu beliau akan memberikan jawaban yang sesuai dengan usiaku, tetapi dengan tepat. Wawasannya ayahku begitu luas, beliau mampu menjawab pertanyaan sesuai dengan usia penanya tetapi tetap memenuhi kebutuhan informasi. Tidak akan pernah beliau menjawab dengan asal-asalan seperti kebanyakan orang yang aku pernah tanyai, bahkan hingga akhir hayatnya. 

Mungkin insiden ini sulit untuk dilupakan dan aku terus menerus dihantui rasa bersalah karena aku terus merasa insecure akibat terjadinya insiden tersebut. Apa yang membuatku insecure? Karena aku merasa bodoh telah menanyakan hal yang paling ganjil sedunia dan juga merasa lemah karena tidak dapat mengubah salah pahamnya orang-orang atas diriku. Persepsi orang lain atas diri kita tidak dapat kita kendalikan, tetapi persepsi kita sendirilah yang dapat dikendalikan dan jangan malah jadi persepsi yang salah atas kita itulah yang selalu menakut-nakuti kita. 

Aku memang agak aneh, tetapi tidak pernah gagal dalam diriku ini menghadirkan rasa sayang untuk anggota keluarga sendiri. 

Faktor lainnya yang membuat insiden ini terus berlanjutan membuatku sedih adalah sebuah kekecewaan karena ekspektasiku yang bertolak belakang dengan realitanya. Aku sudah mengira Papah akan menjawab pertanyaan itu sesuai dengan usiaku, tetapi jitu untuk membuatku paham. Pertanyaan itu bukan hanya tak terjawab, tapi juga dibalas dengan kemarahan beliau yang sama sekali tidak kuduga. Biar adil, aku juga di sini salah dalam merangkai kata menjadi kalimat sehingga terjadilah sebuah miskomunikasi di antara kami. 

Miskomunikasi itu melahirkan kesalahpahaman orang-orang sekitarku atas diriku. Bahkan Mamah juga salah paham soal diriku, apalagi beliau bukan saksi mata dan hanya mengetahui insiden itu lewat curhatanku! Mereka menyangka aku mengalami keterlambatan empati karena dikiranya lebih kehilangan kelinci daripada adik kandung sendiri. Aku jangan sampai melabeli diriku seperti itu juga, untuk menghilangkan insecurity ini persepsi begitu tentang diriku harus diubah. 

Psikolog yang sebelumnya pernah berkata bahwa aku punya sudut pandang yang berbeda dengan orang kebanyakan. Inilah hal yang sering memicu orang lain salah pahami aku. Kadang aku berpikir, jangan-jangan sebenarnya karena pernah terluka oleh sebuah kehilangan yang besar, maka kehilangan yang kecil juga terasa sama menyakitkan. Selama ini persepsiku sering mengatakan aku ini bodoh, ini harus diubah dengan usaha yang kuat! 💪

Insiden Kelinci Bukan Disebabkan oleh Autisme!

Catatan 10 Januari 2024

"An autistic person may have difficulty in communication; both the physical act and the meta-knowledge of the purpose of communication. People with more severe autism often have highly restricted vocabularies and subjects they are able to communicate about. They will typically not ask questions or initiate communication with others. A person with autism may develop an interest in a narrow range of subjects, and limit their communication almost exclusively to these things."

sumber kutipan 

Ketika kecil, aku dulunya dianggap pengidap autisme karena sering menunjukkan tindak-tanduk yang aneh dan tidak umum seperti memerhatikan sesuatu selama berjam-jam, misalnya mainan. Lalu masuk SD inklusi, aku mulai mengenal anak-anak yang tulen menderita autisme. Ternyata dari segi perilakunya, mereka sangat berbeda denganku sehingga tidak perlu pihak sekolah menyediakan guru pendamping untukku. Akan tetapi, dengan obsesiku akan Danny Phantom menjelang usia akhir anak-anak alias pra-remaja, aku jadi semakin dicurigai sebagai seorang anak autis.

Aku sering bertanya mengenai my mental health, apakah iya aku anak autis atau bukan? Kata Mamah, penderita autisme secara umum tidak akan menanyakan hal seperti itu tentang dirinya. Bahkan menurut kutipan artikel di atas, penderita versi terparah dari autisme tidak akan bertanya apapun sama sekali. Hal itu disebabkan oleh ketidakmampuan mereka untuk berkomunikasi, sedangkan anak dengan spektrum autisme yang lebih ringan biasanya terus menerus membahas mengenai topik kesukaannya kepada orang lain.

Walaupun ciri khas autisme pada kalimat terakhir paragraf di atas juga timbul di dalam diriku, ternyata tetap ada perbedaan yang jelas antara aku dan mereka. Penderita autisme seperti itu tidak akan pernah bertanya duluan kepada orang lain, mereka akan berbicara secara satu arah. Ini jelas adalah sebuah kontras dengan Insiden Kelinci! Meskipun terdengar sebodoh apapun kalimat yang kuucapkan waktu itu, insiden tersebut terjadi justru karena aku bertanya kepada Papah yang ternyata pertanyaannya menyinggung perasaan beliau dan tidak lazim. 

Meskipun kontennya terdengar absurd dan tidak menggunakan logika, kalimat yang kuucapkan berupa kalimat tanya. Dulunya aku curiga kalimat tanya tersebut terlontar begitu saja dari mulutku karena aku ini adalah salah seorang penderita autisme. Kini, kecurigaan itu terpatahkan sudah karena anak autis tidak ada inisiatif apapun untuk mencari tahu akan suatu hal dengan bertanya kepada orang lain! Hasil pemeriksaan psikolog dan psikiater juga telah mementahkan asumsi orang-orang atas diriku. 

Penderita autisme biasanya tidak peka akan sekelilingnya. Menurut salah satu dari tiga psikolog tempatku terapi, penderita kelainan mental seperti itu malahan tidak akan merespon apabila dikejutkan. Insiden kelinci terjadi karena aku noticed sikap orang banyak itu berbeda denganku dalam menanggapi kabar dari Eyang Putri (yang menurutku adalah kabar duka). Jika aku mempertanyakan sikap orang-orang, itu artinya aku memerhatikan sesuatu yang terjadi di antara kami.

"Anak autis itu gak akan ngeh jika sikapnya mereka itu tidak wajar atau jika mereka tidak memahami banyak hal, mereka tidak akan peduli dengan apapun yang terjadi di sekelilingnya," jelas Mamah ketika aku masih SD dulu. 

Kejanggalan pemikiranku sudah clear bahwa bukan disebabkan oleh faktor autisme. Sempat psikolog di kampusku menduga bahwa aku pengidap ADHD, tetapi psikiater tidak mengatakan hal yang sama. Beliau mendiagnosa aku mengidap anxiety atau kecemasan. Gejala-gejala mirip autisme yang muncul pada diriku sebenarnya mungkin lebih tepat jika disebut sebagai gejala salah satu gangguan kecemasan.

Apakah Insiden Kelinci yang terjadi ada kaitannya dengan anxietas? Aku hanya berharap akan mendapatkan jawabannya dari sesi terapi selanjutnya dengan psikolog di kampusku. Pastinya insiden pada tanggal 1 Ramadhan 1429 dipicu sekitar satu atau dua bulan sebelumnya. Setelah adikku wafat, keluargaku berkunjung ke rumah Wa Aden(abang Papah) di Cirebon, lalu satu tahun setengah kemudian kami mengunjungi rumah yang sama untuk mengadakan khitanan bersama, dan kelinci itu diberikan oleh keluarga tersebut ketika mereka gantian mengunjungi keluargaku di Bandung. 

Sebenarnya hal yang membuatku teringat kembali memori kelam adikku itu bukanlah kematian kelincinya, tetapi semua hal tentang keluarga abangnya Papah(?) 

Support System dari Diri Kita Sendiri

Catatan 5 Januari 2024

Tahun sudah berganti, tetapi Insiden Kelinci masih juga bercokol di dalam hati. Kesekian kalinya sudah kukatakan, aku bukannya sakit hati atau dendam. Rupanya ini adalah kasus khusus di mana ini adalah sebuah kesedihan yang tidak cukup dihapus hanya dengan melakukan hiburan-hiburan kecil atau bahkan juga yang besar. Aku membutuhkan penanganan khusus supaya bisa melupakan kesedihan ini!

Ingat deh ketika usiaku masih sebelas tahun pada tahun 2008, aku pernah menyadari bahwa teman curhat itu sangat penting. Saat itu, Insiden Kelinci sudah berlalu agak lama, kurleb dua bulanan. Kusadari bahwa sudah terlalu lama untuk merasakan sedih atas insiden itu dan hal yang paling membuatku sedih bukanlah kematian sang kelinci piaraan. Butuh sekali aku untuk curhat, sayangnya belum tahu kepada siapa karena insiden ini menyangkut adikku yang khawatirnya mereka akan juga tersinggung seperti Papah.

Di saat dulu itu aku sedang bingung akan curhat kepada siapa, aku teringat seorang saudara di keluarga besar Eyang Putri. Mundur sekitar tiga tahun sebelum insiden itu yaitu hingga pada awal tahun 2005, Eyang Putri memiliki seorang adik perempuan yang biasa menemaniku ketika di rumah. Berarti beliau adalah tantenya Mamah, sang Tante Mamahku ini mengisi kelas Kursus menjahit yang diselenggarakan di garasi rumah tempatku tinggal. Aku biasa curhat banyak hal kepada beliau, sayangnya takdir memaksaku dan juga seluruh keluarga besarku, untuk berpisah dengan beliau pada pertengahan tahun yang sama (beliau bahkan tidak sempat mengasuh almarhum adikku yang tengah).

Setelah tantenya Mamah itu wafat karena sakit, tidak ada lagi orang yang dapat kuajak curhat. Tidak ada pula orang lainnya di sekitar yang dapat menggantikan beliau terkait kedekatannya denganku. Kelas kursus menjahit itu untungnya masih memiliki pengajar yang lainnya, sehingga orang-orang yang ingin belajar menjahit dengan kami masih ada. Ketika sedang sedih-sedihnya akibat miskomunikasi dengan Papah dalam Insiden Kelinci itu, aku dilanda kebingungan harus curhat kepada siapa lagi.

Dahulunya, aku hanya mengobrol dengan tantenya Mamah itu seputar topik-topik ringan seperti tokoh-tokoh komik. Kalaupun aku saat itu sedang ada masalah dan butuh curhat dengan beliau, palingan karena berantem dengan adikku yang besar. Usiaku masih tujuh tahun setengah saat "eyang dari pinggir" wafat , sehingga belum pernah kami melakukan deep talk. Begitu usiaku sudah melebihi sepuluh tahun dan pengalaman yang cukup pelik ini terjadi, barulah aku merasakan kehilangan yang teramat sangat. 

Ketika usiaku sudah mencapai remaja hingga dewasa awal, barulah aku berani untuk membuka diriku berbagi kisah Insiden Kelinci ini dengan banyak orang. Jika di dunia nyata insiden tersebut masih dianggap sebagai sesuatu yang tidak sesuai dengan akal sehat, ternyata ada pula para netizen yang memiliki kisah hidup serupa mengenai hewan peliharaan. Pertemuanku dengan para peserta terapi crafting tiga tahun yang lalu, terutama dengan Mbak Icha dan Mas Daniel, benar-benar banyak membantuku mencapai mental health yang lebih baik. Tujuanku curhat mengenai insiden ini supaya orang lain memahami bahwa niatku itu tidak buruk ketika membandingkan reaksi orang lain antara dua peristiwa kematiannya makhluk hidup yang berbeda, walaupun ternyata terdapat kesalahanku dalam membuat kalimat tanya.

Pengalaman ini mengajarkanku, support System haruslah berasal dari diriku sendiri. Terkadang kita membutuhkan seseorang, tapi ternyata dia tidak ada untuk kita. Arti dari "tidak ada" ini bukan selalu karena orang yang kita butuhkan tidak mau men-support kita. Bisa jadi juga artinya orang yang selama ini memberikan dukungan untuk kita, ternyata takdir mengharuskannya berpisah dengan kita.

Duka dan Luka dalam Hatiku yang Masih Ada Tetapi Membeku

Catatan 30 Desember 2023

Akhir tahun ini seharusnya aku hepi seperti kebanyakan orang. Apalagi temanku mengajakku untuk rame-rame ngaliwet bareng keluarganya di tahun baru besok! Bukannya aku tidak merasa senang dengan ajakannya itu ya, tapi beberapa hari terakhir ini ada terselip perasaan sedikit sedih. Setiap hari-hari terakhir dari satu tahun, aku selalu teringat akan wafatnya adikku yang tengah dan tempo hari aku sudah membuat hipotesis tentang apa sebenarnya yang memicu konflik dalam Insiden Kelinci. 

Kalimat yang lebih tepatnya, apa sebenarnya yang memunculkan kembali ingatanku akan wafatnya adikku ketika dikabarkan kelinci itu mati. Insiden tersebut terjadi pada tanggal 1 September 2008 yaitu hari pertama bulan puasa pada tahun itu, kelinci itu diberikan satu minggu sebelum puasa oleh Wa Aden abangnya Papah. Kira-kira keluarga beliau datang dari Cirebon ke Bandung tempatku tinggal pada tanggal 24 Agustus 2008. Setelah aku merenung beberapa hari yang lalu pada akhir tahun 2023 ini, barulah kusadari bahwa pertemuanku dengan keluarga tersebut yang membuatku ingat lagi dengan almarhum adikku itu! 

Tidak mau terkesan menyalahkan saudara sepupuku itu, lalu aku menelusuri juga serangkaian kejadian sebelum keluarga Cirebon itu membelikan kelinci untukku dan adikku yang besar. Kira-kira satu bulan lebih sebelum kedatangan mereka itu ke Bandung itu, keluargaku yang datang duluan ke rumah mereka di Cirebon. Tujuannya kami itu bukan hanya untuk liburan kenaikan kelas, melainkan agar adikku yang besar tersebut itu khitanan bersama dengan kedua anak lelakinya abang Papah pada akhir Juni 2008. Acara khitanan bersama ini berlangsung sederhana, tetapi memberikan kebahagiaan selamanya dan kesan yang mendalam, terutama bagiku.

Sebelum acara khitanan gabungan ini, terakhir keluargaku mengunjungi rumah keluarga Cirebon itu ketika akhir Desember 2006 hingga Tahun Baru 2007. Kami datang ke sana beberapa hari sambil menginap setelah wafatnya adikku yang tengah. Mungkin saja ketika kami datang kembali ke rumahnya Wa Aden itu, tanpa sadar memoriku terbuka sedikit tentang tragedi yang terjadi sebelumnya. Ternyata ini alasannya kenapa sih kelinci yang mati doang kok bisa ya bikin keinget meninggalnya adikku. 

Jarak waktu satu tahun setengah dari satu kunjungan ke kunjungan lainnya berhasil membuatku jadi lupa dengan satu tragedi bagi keluargaku. Rasa kehilangan satu adikku memang tidak akan pernah hilang dari hatiku, tetapi perlahan kesedihan itu pulih dengan lahirnya adikku yang bungsu pada 30 Maret 2007 dan Tante menikah pada 15 Desember tahun yang sama. Tidak pernah lagi aku kepikiran kedukaan itu, karena sudah sibuk dengan urusan sekolah dari hari ke hari. Hingga pada hari pertama bulan puasa 2008, aku sadar masih ada perasaan sedih dalam hatiku. 

Kedukaan itu membeku dalam diri, sayangnya tidak semua orang dapat menangkap ini. Hampir semuanya "kegocek" dikiranya aku lebih kehilangan hewan piaraan. Begitu Eyang Putri mengabarkan kelinci terakhir dari dua ekor yang diberikan oleh Wa Aden ketika sahur pertama bulan puasa tahun itu, hatiku tidak merasa layaknya kelinci itu hanya seekor hewan. 

"Kapan ya aku merasa sesedih ini sebelumnya?" tanyaku dalam hati setelah aku menangis mendengar kabar sedih itu. 

Otakku dengan tiba-tiba dan cepat memutar ulang kembali tayangan memori peristiwa duka cita yang terjadi hampir dua tahun sebelumnya. Layaknya sebuah video di YouTube yang diputar secara autoplay dengan kecepatan 3x. Padahal memori itu sudah seolah hilang, kubunuh rasa sakit itu dengan kebahagiaan karena adikku yang terbesar berhasil meraih suatu pencapaian yaitu khitanan. Tayangan memori yang sudah terkubur di antara sekian banyaknya memori lainnya ibaratkan muncul kembali oleh sebuah keyword pada mesin pencarian. 

"Oh ya, ternyata ini kali terakhir aku menangis sesedih iniii. Saat adikku meninggal." Hatiku menyimpulkan sendiri. 

Aku memulai suapan pertama makan sahur dengan isak tangis, tetapi kuperhatikan semua anggota keluargaku di sekeliling. Hanya aku yang menangis sedih sendirian. Mengapa mereka tidak bersedih sepertiku? Apakah hanya aku yang kehilangan seekor hewan peliharaan sedalam kepada anggota keluargaku sendiri?

Biasanya aku asyik dengan pikiranku sendiri, tak memerhatikan apa yang diperbuat oleh orang-orang lainnya. Baru kali itu aku peka terhadap sekeliling dan mempertanyakan keadaan di sekitarku. Perbedaan sikap antara aku dan mereka membuat diriku bertanya-tanya. Ada apa ini sebenarnya? 

"Kalau sampai terjadi seperti ini, pastinya ada perbedaan yang signifikan antara kematiannya manusia dan hewan. Tapi apa ya perbedaannya, masa cuma sebatas punya akal dan tidak?" tanyaku lagi dalam hati.

Orang dewasa yang duduk paling dekat denganku adalah almarhum Papah. Beliau juga adalah orang yang wawasannya luas. Aku saat itu percaya, beliau pasti akan mampu menjawab pertanyaanku tadi. Kemudian pikiranku membuat skenario tanya-jawab imajiner antara kami berdua. 

"Adiknya kamu itu 'kan manusia, kelinci 'kan cuma binatang," jawab Papah dalam skenario imajiner itu tadi. 

Tidak mungkin Papah hanya akan menjawab secara "terlalu simpel" dengan kalimat tadi itu, karena orang yang berwawasan luas seperti beliau pasti akan menjawab dengan tuntas dan mendalam. Segera kutepis skenario imajiner itu.

"Pertanyaan itu harus aku tanyain beneran ke Papah, kayak gimana ya jawaban dari beliau kalau di kenyataan," ujarku kepada diriku sendiri. 

Kuajukan pertanyaan itu kepada ayahku yang ternyata malah jadi bumerang dan bikin aku menyesal seumur hidupku. Tadinya aku udah percaya dengan beliau, pasti akan memberikan satu jawaban yang terbaik dengan ilmu pengetahuan yang beliau miliki. Sebaliknya, pertanyaan itu malah membuatku terdengar seakan tertinggal kecerdasannya, terutama kecerdasan emosional. Jika aku berkomunikasi secara verbal, entah mengapa rasanya sulit merangkai kata sehingga terjadi miskomunikasi antara kami berdua.

Sama-sama Kecewa

Catatan 29 Desember 2023

ke·ce·wa /kecéwa/ a 1 kecil hati; tidak puas (karena tidak terkabul keinginannya, harapannya, dan sebagainya); tidak senang: kami -- terhadap penyambutannya yang dingin; 2 cacat; cela: tidak ada -- nya; 3 gagal (tidak berhasil) dalam usahanya dan sebagainya: segala tindakan pengamanan akan tetap -- jika biang keladi kejahatannya tidak dibasmi;--

Bisa jadi perasaan yang timbul dalam diriku pada tanggal 1 September 2008 ketika sahur hari pertama bulan puasa itu adalah "kecewa". Pengertian dari kata kecewa menurut KBBI di atas yang paling dekat dengan apa yang kurasakan adalah yang nomor satu. Tepatnya, aku merasa sedih karena tanggapan Papah sama sekali berbeda dengan apa yang kubayangkan sebelum kutanya beliau. Harapanku, beliau memberikan jawaban yang jelas dan gamblang untuk pertanyaanku terkait perbedaan antara manusia dan hewan. 

Sebelum ditanyakan di dunyat, aku sudah sering cerita 'kan bahwa aku membayangkan dulu diriku bertanya kepada Papah? Aku sudah berekspektasi beliau menjawab "Adikmu itu manusia, kelinci itu hewan", tetapi jawabannya beliau di dalam benakku itu masih menyisakan ketidakpuasan dan juga ketidakpastian. 

Rasa tidak puas muncul karena kurasa itu bukan jawaban yang detailnya : lalu, kalau adikku adalah seorang manusia dan kelinciku adalah seekor hewan, apa yang sebenarnya membuat dua spesies itu diperlakukan berbeda? 

Jawaban Papah versi halu itu terasa tidak pasti karena aku yakin Papah tidak akan menjawab pertanyaan itu hanya dengan kalimat yang sesimpel itu, jadinya kutanyakan benar-benar. 

Sayangnya, pertanyaan itu malah membuat beliau tersinggung sehingga aku tidak mendapatkan jawabannya sama sekali. 

Jika kita melihat sisi dari Papah, beliau juga merasakan kecewa itu. Menurut persepsi beliau dan juga kebanyakan orang lainnya, pertanyaan yang kuajukan dalam insiden itu mengesankan nalar dan empatiku itu tertinggal. Kekecewaan beliau juga paling dekat dengan pengertian nomor satu tadi, yaitu merasa kecil hati dan tidak puas. Beliau sudah berharap anak sulungnya ini adalah anak yang cerdas, tetapi pada kenyataannya malah menanyakan hal yang absurd dan tak etis. 

Pengertian kecewa nomor tiga adalah "gagal, tidak berhasil". Papah merasa gagal sebagai seorang ayah untuk mendidik putrinya ini. Beliau beranggapan bahwa dirinya tidak berhasil membuat anaknya cerdas dan berakal sehat. Tidak seperti itu, beliau tidak gagal mendidikku karena buktinya Tanteku menyebut pertanyaan itu adalah lintas disiplin ilmu.

Orang biasanya menganggap jika ada seseorang yang menyayangi hewan dengan sepenuhnya, itu tidak sayang kepada sesama manusia. Padahal kenyataannya tidak selalu seperti itu, bisa jadi karena saking banyaknya kindness yang dimiliki orang tersebut, hewan pun disayang secara sama besarnya dengan manusia tanpa mengalahkan kasih sayang kepada manusia yang sungguhan. Jenis orang seperti ini akan kaget jika mengetahui bahwa tidak semuanya bersifat seperti dirinya. Aku kaget dan berkecil hati atau kecewa karena keluarga besarku tidak menghayati hewan sepertiku, jadi aku merasa sendirian saat dulu. 

Dalam insiden ini semuanya kecewa, baik aku dan Papah. Untungnya banyak dukungan dari orang-orang terdekat dan juga para warganet. Mereka memberikan jawaban yang tidak pernah diberikan oleh Papah. Pengalaman juga merupakan pelajaran bahwa penting bagi kita untuk mencari orang yang tepat untuk bertanya. 

Ketika Aku yang Kritis Bertemu dengan Pengalaman Traumatis

Catatan 25 Desember 2023

Besok adalah hari satu tahun sebelum dua dekadenya peristiwa Tsunami Aceh 2004. Sejak kira-kira dua minggu yang lalu, aku teringat pengalaman seorang saudaraku yang merupakan saksi mata bencana alam tersebut. Dia adalah orang berdarah Aceh dan sedang berada di kampung halamannya ketika bencana itu sedang terjadi. Alhamdulillah, dia selamat dari bencana alam yang menenggelamkan Banda Aceh dan beberapa negara lain di sekitarnya, tetapi ada sebuah kisah "watir" selepas itu. 

Trauma adalah sebuah pengalaman yang biasa menimpa korban musibah apapun, apalagi saudaraku masih berumur delapan tahun ketika ia sedang bersama keluarganya di dalam mobil menghindari gelombang air laut yang membanjiri daerah asalnya. Saudaraku itu sempat ketakutan tidak lama dari terjadinya tsunami itu, setiap kali melihat air mengalir kencang dari kerannya karena teringat akan cepatnya air laut menghancurkan apapun yang dilewatinya. Untungnya trauma ini tidak sampai membahayakan dirinya atau menimbulkan tingkah laku yang tidak wajar. Namun, aku terpikir satu hal : bagaimana jika aku yang berada di posisinya sebagai penyintas trauma akan tsunami?

Mengingat sifatku yang kritis, sering bertanya, kemungkinan aku akan keheranan melihat orang-orang bersikap biasa saja ketika air keran itu mengalir deras. Padahal momen seperti itu membuatku merasakan panik dan takut luar biasa yang sama besarnya seperti ketika terjadinya musibah itu. Bisa jadi aku akan bertanya, "Mengapa ketika air keran itu mengalir, orang-orang tidak terpengaruh tetapi ketika sedang tsunami semua orang panik?" Bagi nyaris semua orang tentu saja pertanyaan itu akan terdengar konyol, tetapi lain cerita untuk penderita trauma itu. 

Pertanyaan seperti itu menyiratkan bahwa seorang penderita trauma menyadari sedang terjadi sesuatu pada dirinya, hingga hal kecil yang hanya memiliki sedikit sekali keterkaitan dengan sebuah musibah bisa saja terasa sama besarnya. Saudaraku ini kebetulan bukan orang yang punya rasa ingin tahu terlalu tinggi (rasa ingin tahu jika berlebihan juga ujungnya tidak baik), jadi dia terhindar dari mengalami momen bertanya yang aneh seperti itu. Sebaliknya untuk kasus diriku, aku merasa heran ketika keluarga besarku di rumah tidak seperti diriku yang sangat hati akan matinya sebuah kelinci. Saat kelinci itu dikabarkan mati otakku otomatis memutar kembali memori musibah ketika adikku wafat, kemungkinan aku juga saat itu mengalami trauma! 

Menurut teman-temanku di pelatihan crafting (membuat buket bunga) tiga tahun yang lalu pada 2020, mereka juga mengalami peristiwa seperti insiden kelinci itu hanya saja pertanyaannya berbeda. Awalnya aku ragu-ragu, apakah iya ada orang di luar diriku yang melontarkan pertanyaan seabsurd itu meskipun tidak sama persis? Mbak Icha, salah satu dari temanku adalah seorang penyintas PTSD, dia tidak heran dan malah memaklumi pertanyaan yang kuajukan pada insiden kelinci tersebut. Bisa jadi dia pun pernah mempertanyakan ketika hanya dirinya yang menyikapi suatu kejadian kecil secara jauh lebih dalam daripada bagi orang-orang di sekitarnya. 

Jika aku seandainya mempertanyakan antara tsunami dengan air keran, apakah itu sebuah penghinaan terhadap para korban jiwa musibah itu? Apakah ketika bertanya seperti itu artinya aku tidak berempati pada musibah yang kualami? Tentunya tidak seperti itu maknanya, kan? Begitu pula dengan insiden kelinci, bukan artinya tiada rasa kehilangan atas adikku sendiri atau menyamakannya dengan hewan piaraan karena kulontarkan pertanyaan itu. 

Lanjut Gak Nih Bikin Buku Autobiografi?

Catatan 13 Desember 2023

Sejak wisuda aku lebih dari dua minggu yang lalu, aku sempet nge-blank mau update apa di blog. Hampir sebulan yang lalu, Mamah mengetahui rencana untuk menulis buku autobiografi tentang Insiden kelinci. Menurut beliau, topik tersebut terlalu dark. Karena tidak tega membuat beliau bersedih (insiden itu terjadi ketika aku masih kebayang peristiwa meninggalnya adikku), sempet kepikiran untuk mengurungkan rencana pembuatan buku tersebut. 

Catatanku tentang insiden kelinci itu udah numpuk banyak banget, rasanya kurang afdol apabila tidak dibukukan. Andaikata aku mengumpulkan catatan-catatanku itu lalu diam-diam dijadikan buku, pastinya suatu saat akan ketahuan. Menerbitkan buku itu 'kan perlu membayar, kemungkinan beliau yang akan mengeluarkan biaya untuk itu. Semoga saat semua catatan sejarah insiden tersebut sudah siap terbit, biayanya dari penghasilanku sendiri sehingga Mamah tidak perlu membaca karyaku yang akan membuat beliau bersedih. 

Bicara soal dark, sebenarnya banyak kisah sejati di majalah-majalah yang hampir sama atau bahkan lebih menyedihkan dari apa yang kualami. Walaupun kisah hidup mereka menciptakan kepiluan dalam diri pembacanya, mereka tetap menulis dan menerbitkannya. Bahkan di era digital ini bukan hanya berupa cerita tertulis, tapi juga podcast dan rekaman video seputar musibah yang dialami oleh banyak orang. Oleh karena itu, sepertinya aku akan tetap melanjutkan rencanaku ini menulis buku tentang insiden kelinci tersebut. 

Lebih Paham dengan Deep Talk daripada Dibentak

Catatan 20 Oktober 2023

Biasanya jika aku dimarahin sama ortu, udah langsung tahu di mana letak kesalahannya. Nah, salah satu hal yang bikin Insiden Kelinci terasa begitu memorable sampai diduga menjadi "core memory", adalah karena aku tidak langsung tahu di mana letak kesalahan aku pada saat itu. Butuh waktu dua bulan untuk tahu pasti apa yang bikin Papah almarhum tersinggung dan masygul dengan pertanyaannya aku pada saat kejadian itu. Waktu kejadiannya bulan September 2008, baru deep talk dengan beliau itu bulan November pada tahun yang sama dan ini masih keingetan sampai 15 tahun selanjutnya! 

Ya, seperti yang sudah aku ceritakan pada catatan yang lalu-lalu, Papah almarhum sampai kaget kenapa sudah dua bulan dari kejadiannya masih aja dinangisin. Sebelum ketahuan keluar air mata, beliau mana tahu aku masih sedih. Mau gak mau aku jujur aja kenapa sampai nangis padahal udah bukan tidur lagi, jadi bukan karena nangis dalam mimpi. Soalnya beneran nggak nemu alasan untuk ngeles, karena kemarinnya beneran nggak ada kejadian apa-apa yang bikin nangis. 

Malahan tepat sehari sebelumnya itu aku lagi field trip ke Penerbit Mizan dan beli satu buku seri KKPK "Ketika Waktu Berhenti"! Walaupun Papah jelasinnya sambil masih marah, setidaknya udah ada gambaran pasti dan detail tentang apa yang bikin beliau marah dari pertanyaan pada hari pertama bulan puasa itu. 

"Itu sih memang Teteh (panggilan buat aku oleh keluarga) yang salah, jelas," nada suara Papah mulai berubah, dari yang tadinya terkejut campur heran lalu menjadi nada kesal. 

Gantian aku yang terkejut campur heran karena ternyata pada insiden itu aku dianggap sebagai pihak yang bersalah. Tapi, kenapa dulu salahnya, nih? Aku hanya bisa terdiam menunggu beliau berkata lagi, meskipun orang-orang selain diriku dapat dengan mudah mengetahui letak kesalahanku. Deg-degan sekali rasanya, karena kusangka itu hanya pertanyaan (tak terlalu) biasa dari seorang anak perempuan yang penuh rasa ingin tahu tapi ternyata malah dibalas dengan amarah dari Papah. 

"Orang tua yang kehilangan anaknya karena meninggal, pastinya akan sedih jika dibandingkan atau disamakan dengan binatang!" ujar Papah dengan nada tidak suka, tetapi tidak meninggi. Di sini beliau sedang mengajakku berpikir di mana letak kesalahanku. Aku ... sama sekali tidak ada niatan untuk merendahkan manusia, apalagi adikku sendiri! Sebagai seorang kakak, tidak mungkin jika aku tidak berduka akan adik kandungku sendiri, oleh karena itu peristiwa kehilangan peliharaan yang kecil terasa sangat dalam karena sebelumnya pernah merasakan sebuah kehilangan yang besar. 

Lalu beliau menghadirkan kalimat lainnya yang membuatku semakin terkaget-kaget, "Nanti di akhirat Teteh disatuin sama kelinci, mau?" 

Hingga saat catatan ini diketik, aku tidak pernah paham benar apa yang beliau maksud dari "disatuin dengan kelinci" itu. Pastinya bukan sesuatu yang menyenangkan macam seorang cowok yang ikut menjadi kelinci paskah dalam film HOP. Kemungkinan yang paling buruk adalah tubuhku hybrid dengan kelinci. "Nggak, Pah!" ujarku ketakutan. 

"Naha atuh? (Artinya : kenapa kamu bertanya begitu waktu itu?" sergah Papah. 

Aku kagetnya bukan main, karena beliau ternyata berpikir aku menyamakan manusia dengan hewan. Padahal aku 'kan hanya heran mengapa semua orang di sekitar tidak memiliki kadar sedih yang sama untuk manusia dan hewan sepertiku. Lumayan bingung dulu itu, bahkan bisa jadi bingung banget dengan kalimat-kalimatnya Papah itu. Apanya coba yang bikin bingungnya? 

Aku sangat paham akan kesedihan Papah karena kehilangan salah satu anaknya, tapi kenapa aku dianggap menyamakannya dengan hewan? Apakah salah jika aku memberikan perhatian yang sama besarnya antara saudara sendiri dengan hewan peliharaan? Sejak kecil sudah diberitahu bahwa hewan itu tidak punya akal, lalu apakah sebuah penghinaan jika seekor hewan disayangi layaknya anggota keluarga sendiri? Kalau membandingkan dengan hewan bukan dalam rangka mengejek fisik orang, memangnya itu masih salah? 

"Aku kaget banget, Pah, denger waktu itu Papah marah," kataku lirih di antara isak tangisku, "karena gak tahu Papah bakalan marah sama pertanyaan itu."

"Temen tantenya kamu itu ada yang sampai dicuekin orang tuanya karena mereka rutin bawa anjing peliharaan mereka ke dokter hewan, tetapi si temennya tantemu itu giginya bolong gak dibawa ke dokter gigi sama mereka," balas Papah dengan rasa marah yang sudah meluntur. Beliau sangat khawatir aku menjadi orang yang seperti itu, padahal sejak dulu hingga kini tidak pernah kumiliki sifat seperti itu. 

Mulutku terkunci lebih rapat daripada tadinya. Setelah mengetahui aku ternyata telah berbuat salah, malah muncul pertanyaan baru dalam pikiranku. Mengapa beliau bisa sampai berpikir bahwa anak sulungnya lebih menyayangi kelinci daripada anaknya Papah yang lain? Dulu itu kan cuma heran sama sikap orang-orang yang gak sama kayak aku kalo ada hewan mati, yang kerasanya sama aku ya sedihnya gak jauh beda daripada berita duka cita.

sumber tweet

Walaupun masih memberikan rasa bingung, setidaknya sudah ketemu apa yang Papah pikirkan tentang pertanyaan dari insiden itu dengan mengobrol dari hati ke hati di antara kami berdua. Sudah ketemu apa yang sebenarnya bikin beliau marah dan ternyata beliau tersinggung. Bagi beliau itu bukan pertanyaan kritis, tapi justru tidak etis. Ya, percakapan seperti tadi itu bikin lebih ngerti apa kesalahan yang kulakukan pada saat Insiden Kelinci ketimbang hanya dibentak seperti pada saat insidennya terjadi.

Saat membentakku itu, aku malah sudah lupa total apa kata-kata persisnya yang beliau katakan. 

Seperti kesimpulan dari psikolog yang menanganiku terapi pada sebuah sesi di tahun 2021 lalu, aku ini berpikir dengan sudut pandang yang berbeda. Oleh karena itu, aku sulit mengerti perasaanya Papah. Aku berpikir dengan cara yang berbeda dari orang-orang pada umumnya, bahkan sudut pandangku bisa jadi berbeda dengan kedua orang tuaku sendiri. Pengalaman ini juga membuatku belajar untuk mencari orang yang tepat untuk bertanya, karena topik-topik tertentu adalah sensitif bagi sebagian orang.

Cosplay Jadi Shizuka, Why Not?

Catatan 18 Oktober 2023

Sama sekali tidak pernah kusangka, aku akan cosplay jadi Shizuka! Hehehehe, tentu saja Shizuka dari anime Doraemon. Sebelumnya aku pernah kepikiran buat cosplay jadi tokoh lainnya dari Doraemon, yaitu Princess Lire dari Doraemon Movie (2008). Nggak nyangka akhirnya pengen juga pake kostum tokoh regulernya! 

Apalagi warna kesukaannya aku kan salah satunya itu pink, sama kayak warna kesukaan Regita Anggia! Pakaiannya Shizuka dan dua temennya di sini itu banyak banget warna pink! Banyak sih yang jual outfits warna pink, tapi tetep aja bukan yang terlalu gampang buat cosplay jadi Shizuka dan dua temen ceweknya itu. Item yang paling sulit buat dicari itu cardigan/outer yang pake kerah dan juga apron mini berenda.

Menyortir Pikiran yang Paling Sering Muncul

Catatan 18 Oktober 2023

Aku sepertinya harus memilah lagi pikiran atau memori mana yang penting dan yang tidak.

"Teteh mah yang penting bisa lupa, yang gak penting inget terus," kata Mamah tadi pagi. 

Kira-kira, apa aja ya hal gak penting yang aku inget terus? Bermula dari aku menemukan sebuah merek biskuit di katalog belanjaan. Merek biskuit itu adalah yang harus dikonsumsi oleh almarhum Papah kata seseorang yang mengobati beliau tapi bukan dokter. Sayangnya, aku baru inget lagi nasihat orang itu pas sebelas tahun setelah wafatnya Papah! 

Aku cukup yakin itu merek biskuit dulu sempat dibeli meskipun aku dulu tidak sempat untuk menyampaikan perkataan "tabib" itu kepada Mamah. Untung itu bukan lupa untuk hal yang krusial. Bukan lupa tentang obat yang wajib diminum oleh Papah dulu. Namun, lupa hal yang penting memang sudah lama jadi kelemahan aku karena saking banyaknya pikiran yang tidak diinginkan berseliweran dalam otakku. 

Apa saja sih memangnya hal-hal yang sering kupikirkan? Sebaiknya didata dulu deh sebelum disortir mana yang penting dan mana yang tidak. Kebanyakan hal yang tidak penting itu malah susah payah ingin kusingkirkan dari ingatanku! Entah mengapa ada saja pikiran atau memori tidak penting yang "membatu".

Membatu ya, bukan membantu. Alias itu memori saking sulitnya dibuang dari pikiran. 

Ini dari 5 (lima) hal yang paling sering mengisi alam pikiranku, diurutkan dari yang paling sering muncul di pikiranku dan ini sama sekali bukan disengaja untuk dipikirkan :

1. Insiden Kelinci, hal yang paling membekas dari insiden tersebut adalah ketika nyaris semua orang mengira aku tidak berempati atas adikku sendiri. Apa tepatnya kata-kata yang Papah katakan ketika marahin aku malahan lupa total, samsek gak bisa inget. 

2. Keinginan untuk tampil seksi sebagai aneka tokoh kartun sebagai usahaku untuk cari jodoh atau minimal pacar. Beneran, waktuku di hape itu pasti sebagian besarnya buat cari outfits di marketplace dan terus cari event cosplay atau studio foto.

3. Memori tarian konyol temen jaman kelas IV ala iklan Tory Cheese Crackers dan memori gambar samurai karya Diva jaman kelas VI.

4. Kekesalan jaman SMP dan SMA, terutama ketika dilarang nulis curhatan di buku dan dilarang punya foto cowok yang bukan pacar aku.

5. Segala hal tentang Heinz Doofenshmirtz dan Mr. Hyunh sebagai bahan inspirasi masing-masing untuk bikin karakter Hans Durchdenwald dan Mr. Wynn.

Oke, setelah merinci semua pikiran yang paling sering timbul, lalu dinilai seberapa pentingnya pikiran-pikiran yang tanpa henti muncul bagaikan video loop sepuluh jam di YouTube!

Pikiran #1 : sudah dibahas di catatanku yang lalu, apakah ini penting atau tidak, aku masih belum tahu pasti. Kejadiannya jelas udah lama pake bangettt karena udah lebih dari 15 tahun yang lalu. Memang ada sih beberapa pelajaran yang bisa kupetik dari insiden kelinci, tapi kayaknya cuma menuhin memori otak aja kalau sampai 24/7 kepikiran selama 15 x 365. Seriusan, ini memori yang paling "batu" dari semuanya! 😓😭😰😦 Catatan aku tentang apakah insiden kelinci ini penting buat aku

Pikiran #2 : ini jelas gak sepenting mikirin tugas akhir atau kelulusan, tapi cukup penting juga karena temen-temen udah pada nikah atau minimal punya doi. Masa mau jomblo terus! Soal penting atau tidaknya, tergantung sudut pandangnya siapa dulu. Bagi Mamah yang anti baju umbar badan ya jelas sampah pikiran ini, bukan lagi gak penting! Tapi bagi aku gimana? Sebagai orang yang udah kehabisan akal buat cari jodoh, ya pikiran ini terpenting nomor tiga setelah tugas akhir dan cari pekerjaan!

Pikiran #3 : oke, kegilaan macam begini udah jelas gak penting banget. Kalau memori karyanya Diva itu kayaknya masih lebih penting dikit karena aku jadi terinspirasi buat bikin "gambar yang gitu" juga biar karyaku nanti di luar zona nyaman. Tapi gak tiap lagi ngelakuin aktivitas kepikiran juga kali buat dua-duanya. Bisa jadi ini lebih gak penting daripada memori insiden kelinci.

Pikiran #4 : penting atau tidaknya itu tergantung cara aku menyikapi memori jaman sekolah dulu yang ngeselin. Kalau hanya ngabisin waktu buat dendam ya memorinya gak penting dan aku harus belajar melupakan. Sebaliknya, kalo termotivasi buat cari prestasi malah jadinya lumayan penting. Salah satu alasan aku terjun jadi cosplayer itu kan biar aku juga punya pacar kayak mereka. 👌👍💪👏

Pikiran #5 : ini juga tergantung sikon! Kalo aku hanya berakhir bersenang-senang gak puguh dengan memori adegan-adegan tertentu dari karakter Heinz Doofenshmirtz dan Mr. Hyunh, ya gak penting. Tapi kalo itu jadi karya, tetep penting. Terhadap hiburan juga jangan hanya bersikap konsumtif, tapi harus tergerak untuk memproduksi karya! 

Gak Boleh Curhat di Buku Gegara Temen Kepo Maksimal

Catatan 17 Oktober 2023

Banyak medsos dan buku psikologi yang bilang untuk mengatasi stres dan overthinking, sebaiknya curhat aja di buku kalo gak bisa cerita sama orang. 📒📓 Tugas surat imajiner dari psikolog aku waktu itu juga tujuannya hampir sama kayak curhat di buku. Psikolog itu nyuruh bikin surat imajiner untuk almarhum Papah dan juga untuk Heinz Doofenshmirtz karena aku bilang udah gak berhasil lagi untuk mengatasi problem emosionalnya aku kalo curhat di buku diary. Ditambah jaman SMP itu beberapa temen ngelarang terus aku buat nulis keluh kesah di buku atau kertas! 

Sebenarnya nggak banyak sih temen jaman SMP itu yang ngelarang aku buat nulis kekesalan aku di buku atau kertas, tapi pelakunya tetep lebih dari satu orang! Paling sedikit itu dua orang pelakunya, dari dua itu ada satu yang paling sering cegah aku buat nulis perasaan sendiri.

"Mungkin karena isi tulisannya Teteh itu dianggap menyerang, kali," tanggap Mamah. 

Kalo mereka merasa tersinggung atau tersindir oleh curhatanku, kenapa malah baca? Mereka yang pengen baca, mereka sendiri yang gak suka! Kecuali kalo tulisannya itu dipajang di mading sekolah, baru masuk akal mereka gak suka. Curhatan di buku ya biar hati ini setidaknya lebih plong dikit-dikit, bukan buat dibaca orang-orang dan maksain pemikiran aku buat mereka. 

Terus, kenapa aku berani buat curhat di blog yang terkoneksi dengan internet? Curhat di blog itu gak segitunya bikin kepo kayak curhatan di buku! Anehnya, meskipun pemirsa blog itu adalah global, malah lebih kecil peluangnya buat dibaca sama mereka-mereka itu. Aku taroh link update blog di status WA, kayaknya hampir gak ada yang baca itu postingan. 

Karena kelakuan mereka yang "kemal" alias "kepo maksimal" itu, aku jadi sempat ragu mau ikutin tugas dari psikolog itu. Padahal mereka yang salah sendiri sukanya baca-baca tulisan pribadi orang lain, mereka sendiri yang gak suka kontennya terus malah aku gak boleh curhat di buku lagi! 

"Itu kan pengalaman kamu SMP! Mereka udah gak ada lagi di sekitar kamu. Supaya tulisannya kamu itu gak dibaca orang lain, surat imajiner itu harus kamu sobek-sobek sampai kecil banget gak kebaca lagi sama siapapun," papar psikolog aku. 

Ketika lagi nulis, emang tulisannya harus dimusnahkan biar gak memicu orang-orang "kemal" itu. Tapi jika dari habis nulis surat imajiner itu dapet insight, kayaknya harus aku share di blog pribadi, bahkan mungkin diterbitkan jadi buku! 

Satu Lagi Kartun yang Paling Relatable : Lilo and Stitch!

Catatan 13 Oktober 2023

Salah satu kartun yang mewarnai masa kecilku adalah "Lilo and Stitch"! Bahkan saat kartun itu tayang di bioskop, aku nonton lho barengan Mamah dan dua orang kerabat. Dulu nontonnya waktu umur lima tahun, saat itu belum ngerti bener sama jalan ceritanya tapi udah ngeh bahwa memang ada beberapa momen yang menyedihkan dalam film itu. Adegan Lilo (salah satu tokoh utama) dan Nani (kakaknya Lilo) lagi naik ranjang gantung barengan malem-malem, waktu pertama nonton udah kerasa itu adegan yang ada feel sedih walaupun dulu belum ngerti apa konfliknya mereka di adegan tersebut. 😭😢😵😷

Sampai-sampai adegan dua bunga kemboja putih terbang melayang di udara habis mereka berdua berkumpul itu aja rasanya mau nangis liatnya dulu, walaupun waktu kecil dulu belum paham konteksnya adegan itu. 

Dua minggu yang lalu, aku coba-coba baca ulang tentang film Lilo and Stitch itu di internet. Ternyata adegan di ranjang gantung itu emang konteksnya mengharukan, karena Lilo akan dipisahkan dari kakaknya Nani. Setelah ortu mereka meninggal dunia belum terlalu lama, kini kedua kakak-beradik itu harus berpisah. Meninggalnya ortu mereka juga menjadi alasan mengapa Stitch menjadi peliharaan Lilo walaupun spesies dia itu alien dan Stitch ikut mendapatkan peran utama dalam filmnya. 

Sepertinya sebelum bertemu dengan Stitch, Lilo pernah memiliki hewan peliharaan yang normal kemudian hewan tersebut mati dengan spesies yang tidak diketahui (kemungkinan besar itu adalah anjing). Berhubung kematian kedua orang tuanya Lilo dan Nani ini diceritakan masih agak baru, Lilo teringat kembali akan meninggalnya ortunya ketika piaraannya mati. Jadi, saat Nani ajak adiknya itu ke toko anjing peliharaan, sang kakak mencari hewan yang tidak mudah mati. Di situlah mereka berjumpa dengan Stitch untuk yang pertama kalinya dan Lilo mengira dia juga adalah anjing, padahal dia itu alien. 

Ini pertama kalinya aku nonton kartun yang ortu main chara-nya udah meninggal. Ya, sebelum aku nonton Upin dan Ipin. Lilo and Stitch ini semakin relatable buatku. Pada saat aku baru-baru nonton, aku relate dengan Lilo karena dia tidak punya teman akibat dari sifatnya yang agak aneh, mirip sekali dengan kisah hidupku saat TK.

Ternyata, bagian yang paling relatable buat aku adalah Lilo teringat kembali peristiwa kematian kedua ortunya saat hewan peliharaan dia mati sebelum kenal dengan Stitch. Sama seperti ketika Insiden Kelinci dalam hidupku itu, karena jarak waktu kejadiannya gak terlalu jauh dari meninggalnya adikku. Seperti yang sudah seringkali kuceritakan, hanya mendapatkan kabarnya bahwa kelinci itu mati saja bikin memori adikku yang wafat itu terputar lagi dalam pikiranku seperti sebuah video. Karena orang di sekitar Lilo hanya ada kakaknya saja, dia tidak akan menyadari bahwa dia hanya sendirian menangisi kematian hewan peliharaannya.

Membedah Diary Jaman Lulus SMA

Catatan 12 Oktober 2023

(Sebenarnya ditulis pada tanggal 17) 

Salah satu manfaat menulis diary adalah "memperjelas kenangan yang samar-samar". Kuakui, ada perasaan cringe kepada diriku sendiri ketika membaca diary aku yang ditulis lebih dari lima tahun yang lalu. Satu-satunya alasanku untuk menengok kembali isi diary "jaman lulus SMA tapi belum jadi mahasiswa" itu adalah ingin membaca tulisanku pada saat itu tentang Insiden Kelinci. Meskipun selama bertahun-tahun lamanya aku terus menuliskan memori akan insiden tersebut, pastinya tulisanku dari masa ke masa telah mengalami perubahan karena pemahamanku juga semakin berkembang.

Entri dari diary yang aku tunjukkan fotonya di sini adalah catatan pada tanggal 19 Juli 2016. Pas banget itu adalah beberapa lembar terakhir dari buku agenda yang kujadikan diary, jadi nyari catatan tentang insiden kelinci itu gak susah. Dulu, hanya kutuliskan bahwa aku membuat pertanyaan di dalam kepalaku ketika kelinciku mati, lalu pertanyaan itu kutanyakan langsung kepada almarhum Papah. Saat menulis itu, belum tahu apa yang sebenarnya mendorongku untuk bertanya seperti itu. 

Ketika membaca kembali buku harianku yang lawas itu, aku memosisikan diriku sebagai orang lain, bukan diriku sendiri. Ibaratkan aku ini sebagai orang lain yang tidak mengalami peristiwanya atau bukan sebagai saksi matanya. Sambil membaca kalimat per kalimat yang tertulis di dalamnya, aku berpura-pura sebagai orang lain yang hanya mengetahui kisah itu lewat tulisan curhat tersebut. Mulai deh paham, kenapa kebanyakan orang menyalahkanku ketika bertanya seperti itu dan menganggap diriku tidak berempati dengan adikku sendiri. 

Seandainya aku membaca curhatan orang lain yang bertanya hal yang sama, aku juga akan heran. Aku pastinya akan berujar, "Ya iyalah orang akan lebih sedih dengan meninggalnya adik orang itu ketimbang kelinci peliharaannya!" Jika ada orang yang bertanya demikian kepadaku, reaksinya mungkin akan seperti itu juga tetapi aku tidak akan tersinggung seperti Papah almarhum karenaku. Walaupun aku mengeluarkan kalimat "Ya iyalah" itu, tetap saja diriku tidak akan langsung mengira sang penanya tidak menggunakan akal sehatnya, tetapi justru malah membuahkan rasa penasaran. 

Ada apa dengan hidup si penanya hingga terpikir untuk bertanya seperti itu? 

Padahal pertanyaan itu timbul karena bagiku hewan peliharaan yang mati juga memberikan kesedihan yang cukup dalam, seperti kepada anggota keluarga sendiri. Aku belum menjelaskan di catatanku itu dan kepada beliau bahwa ketika kelinciku mati itu membuatku teringat kembali akan sebuah memori sedih yang sebelumnya menimpa keluargaku. Tidak dijelaskan juga pada catatanku yang dulu apa yang sebenarnya memicuku untuk bertanya seperti itu, padahal ini adalah salah satu detail yang penting tapi hilang. Lewat sekian banyak pengalamanku curhat kepada orang-orang, jadi semakin paham bahwa segala hal yang terjadi sebelum insiden itu adalah penting untuk diceritakan.

Pada catatan yang jadul ini, sayangnya tidak ada penjelasan seperti itu, karena dulunya kukira orang-orang akan otomatis merasakan kesedihan yang sama dalamnya denganku untuk hewan. Dulu kusangka semua orang yang menyayangi hewan akan menganggap mereka seperti sesama dari kita. Makanya aku kaget ketika orang-orang di rumah tidak bersedih sepertiku untuk kelinci itu. Saat kelinci terakhir yang dibeliin abangnya Papah itu mati, aku merasakan duka cita dan ternyata ini perasaan yang tepat sama dalamnya ketika adikku wafat.

Karena cara berpikirku yang berbeda dengan orang kebanyakan, jadinya terkadang bingung ketika orang lain merasa tersinggung atau janggal dengan perkataanku. Pada umumnya, orang memisahkan antara manusia dengan hewan, hewan yang dianggap seperti manusia itu kata mereka tidak sesuai dengan akal sehat. Salah satu sebabnya adalah karena hewan itu dianggap makhluk yang rendah, sehingga jangan disikapi dengan perasaan yang sama dengan kepada sesama manusia, itu kata orang kebanyakan. Pernah seorang netizen di Twitter cerita ke aku bahwa dia bikin bokapnya bingung karena kehilangan kucing bisa bikin dia dan nyokapnya berduka kayak kalo wafatnya orang aja.

Oh ya, setengah dari halaman buku pada foto yang kedua di atas sudah pernah ku elaborasi (kuceritakan secara rinci) di catatanku yang lainnya kurang lebih pada dua tahun yang lalu (2021). Catatanku tentang foto yang kedua 

Pada foto diary di atas, kutulis "tidak mungkin aku menceritakan yang sebenarnya" kepada temanku yang memergoki aku menangis teringat insiden itu saat jam keputrian di kelasku. Itu karena dulu aku biasa di-bully, salah satunya akibat pemikiranku yang sering aneh kata orang. Apalagi dulu kami masih sama-sama bocah! Udah aku dewasa aja masih ada temen yang nyalahin dan ngetawain insiden itu, apalagi kalo kami masih bocil!

Tanggal 12 Oktober 2008 ini tepat lima belas tahun yang lalu adalah hari Hal-Bil keluarga besarku ke Lembah Bougenville Resort, Lembang. Pada acara itu, aku dan salah satu ART keluarga melakukan sebuah percakapan yang meaningful ketika duduk di tepi kolam koi untuk melakukan fish dip. 

Kata beliau, "Kita jangan merasa sebagai yang paling bodoh, karena banyak orang yang lebih bodoh daripada kita." Bahasanya mungkin bisa diperhalus menjadi "Kita jangan merasa sebagai yang paling bodoh, karena banyak yang kagum dengan kita yang dianggap lebih cerdas daripada mereka."

Kalimat yang meaningful dari ART tersebut sayangnya bukan dalam konteks secara khusus mengomentari insiden kelinci, karena aku dulu tidak pernah berani membagikan kisah itu kepada siapapun. Bahkan kisah insiden kelinci ini tadinya kusembunyikan dari Mamah yang bukan saksi mata juga. Ini karena dulu aku saking inginnya melupakan kejadiannya, tapi tidak kunjung lupa. Kejadian itu selalu teringat dalam benakku, tapi dulu gak mau bahas itu sama siapapun kecuali dengan adikku yang besar karena dia satu-satunya saksi mata. Catatanku tentang foto yang ketiga (pengalaman di Lembah Bougenville)

Ini mungkin jadi kali pertama aku berani nulis kalimat pertanyaan yang bikin Papah marah ketika insiden itu. Isi diary yang lebih dulu-dulu kayak jaman SMP sih gak dirinci kayak gimana bunyi kalimat pertanyaannya. Cuma dituliskan kurleb "Papah marah karena aku bertanya tentang kelinci yang mati". Bahkan di catatan diary jaman kelas tujuh ke bawah, nggak disebut dengan tepat alasannya beliau marah karena dulunya beliau dikirain aku karena benci sama kelinci.

Dalam keempat foto catatanku di atas,  dari satu kejadian ke kejadian lainnya yang diceritakan itu, seakan terjadi dalam jarak waktu yang singkat. Padahal dari Insiden Kelinci ke momen ngobrol sama ART di saat halal bihalal 2008 aja ada waktu sebulan lebih! Insiden Kelinci 'kan kejadiannya pada hari pertama bulan puasa di tahun yang sama (1 September), jadi pasti ada jarak sebulan lebih ke acara halal bihalal yang udah lewat semingguan lebih dari lebarannya. Lalu, dari hal-bil itu ke ketika aku diancam Papah bakalan "disatuin sama kelinci" itu ada jarak waktu hampir sebulan, jadi ada jarak dua bulan dari peristiwanya untuk deep talk dengan Papah itu!

Ternyata Insiden Kelinci ini memang berbuntut sangat panjangnya, tidak seperti buntut kelinci yang hanya bulat kecil simpel. Selama bertahun-tahun, orang terus mengiraku menyalahkan Papah dan mengasihani diri dengan menulis diary akan hal itu. Hanya sedikit orang yang paham apa yang kumaksud sebenarnya, yaitu sahabatku Diva sejak kelas V dan dua temanku dari terapi crafting, yaitu mas Daniel dan Mbak Icha. Dengan pemahamanku yang sekarang, kalau jadi orang lain sih pastinya akan heran mengapa aku yang dulu itu lama ngertinya di mana letak kesalahannya.

Karena gak semua orang menghayati hewan sepertiku, jadi aku heran sama orang lain dan juga sebaliknya. Penting buat diingat, jangan dikira dengan menghayati hewan itu jadi tidak ada rasa kehilangan dan sedih untuk adikku sendiri, ya?

Males Ngetik/Nulis, Upload Foto atau Gambar Aja!

Catatan 11 Oktober 2023

Ternyata Mezty Mez ini bukan hanya pamer foto-foto pas dia lagi milad aja, lho! Hanya foto-foto selfie juga dia jadikan postingan di blognya. Dia juga ternyata udah nulis sekitar tiga buku, lho! Berhubung aku bukan ICONIA, aku kudet banget nih. 

Kalo aku punya foto-foto selfie yang kurang pede buat dipos ke feed IG, upload ke blog aku aja! Sering banget aku gak ada ide mau nulis apa di blog, paling banter itu ya lagi-lagi seputar Insiden Kelinci. Insidennya sendiri padahal cuma berlangsung kurleb sejam, tapi imbasnya hingga bertahun-tahun lamanya dan aku harus cari cara biar menerima diriku sendiri. Ya, pernah kudengar dari seorang netizen di Twitter bahwa aku harus menerima diriku sendiri agar dapat menghilangkan rasa bersalahku akibat insiden itu.

Mezty juga kadang nggak nulis apa-apa buat postingan blognya, cuma foto-foto aja. 🌆🏜🌠 Aku juga mau kirimkan sebanyak-banyaknya foto atau gambar karya aku biar blog aku ini gak kebanyakan vakum. Di tahun 2020 lalu malahan cuma ada tiga postingan, padahal tahun itu kan banyak gabutnya gegara pandemi. Mau itu gambar atau foto, janlup pake watermark! 

Bersedih Untuk Hewan Peliharaan Seperti Kepada Anggota Keluarga Sendiri Itu Valid!

Catatan 5 Oktober 2023

Ini adalah postinganku yang pertama di usia lewat seperempat abad. Banyak hal dari ingatanku yang seakan abadi. Kemarin aku baru saja membaca sebuah postingan di Instagram, bahwa orang yang ragu akan dirinya sendiri adalah orang yang butuh validasi. Kata Nenek sekitar bulan puasa lalu (pada tahun 2023 ini), aku memang seringkali masih meragukan diriku sendiri. 

Contoh yang paling penting adalah ketika Insiden Miskomunikasi Seputar Kelinci itu, jangan bosan ya. Aku saat itu sudah mengetahui bahwa orang-orang bersedih ketika adikku wafat itu karena dia adalah manusia, sedangkan mereka tidak bersedih ketika kelinciku mati karena kelinci itu cuma hewan. Nenek bilang, walaupun aku sudah tahu jawabannya, aku masih meragukan validnya jawaban itu. Hal yang membuatku ragu adalah "apakah jawaban itu sudah cukup lengkap soal perbedaan manusia dengan hewan".  

Lebih tepatnya, apakah benar hanya karena berbeda spesies saja orang-orang jadi berbeda ketika menyikapi antara kehilangan anggota keluarga dengan hewan peliharaan? 

Ketika adikku wafat aku berduka cita, tentu saja juga orang-orang yang ada di sekitar. Bahkan hingga berbulan-bulan setelah wafatnya adikku itu, salah seorang keponakan perempuan Eyang Putri mengatakan dia teringat tangisan almarhum ketika dia mendengar sebuah ringtone mirip suara bayi menangis dari ponselnya. Beliau bukan saudara dekat kami, tetapi sering bertemu dengan keluargaku sehingga sudah memiliki hubungan yang dekat dengan kami. Sekali lagi sayangnya rata-rata orang berpikir bahwa aku tidak mampu merasa kehilangan atas adik sendiri.

Kurang dari dua tahun sejak meninggalnya adikku, terjadilah Insiden Kelinci itu. Mungkin karena peristiwa duka yang menimpa keluarga kami saat itu belum terlalu lama berlalu, pikiranku tanpa disengaja flashback peristiwa itu tepat ketika aku mendengar kabar kelinciku mati. Ini mirip dengan adegan di mana Marlin si ikan badut dari film animasi Finding Nemo yang mengalami flashback ketika Nemo, anaknya, diculik oleh penyelam karena melihat sebuah kacamata renang kepunyaannya sang penyelam tersangkut di antara kapal karam. Karena pernah merasakan sebuah kehilangan yang besar (bahkan imbasnya sampai kepada saudara yang sudah agak jauh tadi itu), kehilangan yang jauh lebih kecil pun terasa hampir sama pedihnya bagiku. 

Diriku ini yang biasanya tenggelam dalam duniaku sendiri, pada saat itu aku mulai memperhatikan reaksi orang-orang di sekitarku dan apa saja yang mereka lakukan. Ketika aku merasa sangat sedih hanya untuk kelinciku, kulihat orang-orang yang terdiri dari anggota keluargaku bersikap biasa saja seakan tidak terjadi apa-apa. Di alam bawah sadarku, aku meragukan validitas rasa sedihku karena aku hanya menangis sendirian. Bersedih karena ditinggal anggota keluarga terutama saudara kandung sih jelas valid, tetapi apakah bersedih atas kematian hewan peliharaan juga valid? 

Awalnya gak yakin diriku bahwa kesedihanku untuk piaraan adalah valid, di saat usiaku hampir sebelas tahun aku ingin mengetahui lebih lanjut perbedaan manusia dengan hewan. Syukurlah kini banyak netizen yang suportif dan sudah aware dengan kesehatan mental juga banyak yang pet lovers sampai sangat menjiwai piaraan mereka. Pertanyaan manusia vs hewan itu kini terjawab sudah. Di saat usiaku kini sudah lebih dari seperempat abad, aku sudah tahu bahwa setiap perasaan adalah valid. 

Tidak perlu menunggu banyak orang yang berperasaan sama dengan kita untuk mencari validasi atas perasaannya kita, karena perasaan itu sudah valid dengan sendirinya. 

Mau Bilang Apa ya Kepada Papah dalam Surat Imajiner Selanjutnya?

Catatan 25 September 2023

Setidaknya aku kini sudah tahu apa yang harus kulakukan ketika memori sedih itu memenuhi benakku. Sayangnya, walaupun sudah tahu harus menulis surat imajiner untuk Papah tetap saja hal itu kadang-kadang lupa untuk dilakukan atau kepalaku blank ketika akan menulis. Apalagi pekan-pekan di bulan September ini lagi sibuk menyiapkan sidang, mana sempat menulis surat yang seakan ditujukan untuk almarhum Papah itu. Apa lagi nih yang mau "disampaikan" kepada beliau karena semuanya sudah dikatakan dalam surat-surat imajiner sebelumnya.

Oh ya, aku ingin menyampaikan tentang teman akhwat SMA aku yang akhirnya memahami maksudku di balik pertanyaan itu! Pada saat kami masuk SMA pada sepuluh tahun yang lalu yaitu 2013, itu adalah satu tahunnya Papah meninggal dunia. Temanku itu tidak sempat untuk kuperkenalkan kepada beliau. Padahal andai saja beliau masih hidup saat ini, sang kawan bisa saja membantuku menjelaskan pertanyaan aneh itu ketika bertemu dengan beliau. 

Papah di sana pastinya akan senang dan bahagia karena ada seseorang di luar keluarga yang lebih mengerti sifat aneh aku. Dengan sepupu-sepupu perempuan saja kurang akrab aku ini karena sudah jarang sekali bertemu. Kecuali dengan Teh Alma, kami terkadang chat di DM Instagram. Semoga saja dengan menyapa kembali saudara-saudara dari Papah terutama sepupu dapat menjadi teman yang sama akrabnya dengan teman di sekolah dulu. 

Membukukan Semua Catatan Sejarah Insiden Kelinci

Catatan 25 September 2023

Sekian buanyakk catatan blog aku seputar Insiden Kelinci yang diakibatkan oleh miskomunikasi! 📓 Makin mantep nih buat semuanya dikumpulkan lalu dijadikan satu buku! Kayaknya buku tentang itu bakalan tebel pake bingits, soalnya itu catatan udah dari tahun 2021 lalu. Udah dua tahunan cuy aku ngetik di blog pribadi tentang insiden yang ikonik dari jaman aku kelas lima itu. 

Rencana buat bikin buku tentang itu bukan pikiran yang baru, lho. Dua tahun yang lalu udah ada ide buat terbitkan buku yang menceritakan kisah insiden itu, malahan sampai jadi konten challenge kepenulisan di Facebook! Sayangnya, pada saat itu ideku mandeg di tengah-tengah seperti biasanya jika aku lagi nulis buku. Khusus buku tentang insiden tersebut, penyebab mandegnya ideku itu karena belum ada penyelesaian dari memori yang masih terus menghantui diriku itu. 

Sepertinya proyek challenge kepenulisan itulah yang memperkuat keinginanku untuk terapi ke psikolog pada akhir 2021 lalu. Proyek challenge itu kuikuti pada awalnya tahun tersebut. Jika sedang menulis buku, harus ada penyelesaiannya seperti halnya ketika kita menulis alur cerita sebuah novel. Tidak hanya terdapat pengenalan, konflik, dan klimaksnya saja. 

Memori yang terus berputar-putar dalam benakku itu harus segera kuselesaikan! Harus, tidak boleh ditunda-tunda lagi karena sudah terlalu lama belum terselesaikan! Karena psikolog aku itu keburu melahirkan tahun kemarin, makanya terpaksa terapi ini terjeda. Walaupun belum sepenuhnya hilang rasa bersalahku akibat insiden itu, setidaknya gejalanya sudah tidak terlalu parah seperti sebelum terapi. 

Dulu, setiap kali aku teringat insiden itu aku menangis sesenggukan (tetapi masih bisa tanpa suara). Sehabis terapi itu, sudah tidak ada lagi refleks nangis jika sedang teringat tentang insiden itu. 

Tidak akan mungkin salah lagi, buku tentang kejadian yang melibatkan kesalahpahaman tentang pertanyaanku yang mencari perbedaan antara manusia dan hewan itu akan mencapai ketebalan yang sangat! 👉👉👍 Mungkin saja tebalnya halaman buku itu akan sama seperti buku "Queer Menafsir" yang sempat viral pada bulan puasa yang jatuh pada bulan April 2023 lalu! Kalau udah bongkar-bongkar banyak buku jaman bocah SD dulu, bisa jadi catatan tentang insiden itu bakalan makin banyak. Pastinya akan mengasyikkan untuk mengetahui perkembangan mental aku mulai dari usia praremaja hingga kini diriku lebih dari seperempat abad. 

Insiden Miskomunikasi Soal Kelinci, Pentingkah Bagiku?

Catatan 24 September 2023

Sudah hampir sebulan aku tidak menambahkan postingan di sini. Setelah usai sidang akhir pada Jumat kemarin lusa tanggal 22 lalu, mungkin ideku keluar lagi. 💭 Insiden Kelinci sudah melewati lima belas tahun ketika tanggal 1 lalu di bulan ini, ternyata masih sering kepikiran. Walaupun sudah lega punya "teman" yang sama-sama sedih ketika Lula si kucing mati sebulan yang lalu, entah mengapa masih belum bisa sepenuhnya melupakan insiden itu. 

Sepertinya nama yang lebih tepat untuk insiden itu adalah "Miskomunikasi Soal Kelinci". Bukan matinya si kelinci yang bagiku traumatis itu, melainkan karena terjadinya kesalahpahaman sehingga Papah marah tak diduga-duga. Usiaku saat mengetik ini hampir 26 tahun, sedangkan ketika miskomunikasi itu terjadi aku akan berulang tahun yang kesebelas. Jauh sekali ya perbedaan usia antara aku yang sekarang dengan ketika momen absurd dan penuh rasa bersalah itu terjadi? ⚡😳

Kata Papah kepadaku saat masih kelas enam dulu karena lupa dengan sebuah mimpi, "Jika sesuatu itu penting bagi Teteh, Allah SWT akan membuat suasana supaya Teteh ingat terus akan hal itu." 

Bisa jadi peristiwa itu sebenarnya penting bagiku, karena aku terus menerus teringat meskipun sudah berkeras untuk melupakannya. Ini agak aneh karena hal yang memang penting di saat ini seringkali malah sulit untuk diingat. Tetapi percaya saja dulu dengan quote dari almarhum Papah itu, bisa jadi peristiwa di masa kecilku itu memang penting. Aku juga tidak berani untuk melabeli diriku terkena PTSD karena memang belum ada diagnosanya dari tenaga profesional.

Dari terjadinya miskomunikasi antara aku dengan salah satu orangtuaku itu, sudah banyak sekali hal yang kupelajari selama lebih dari satu dekade lamanya. 

Jika dibuatin daftarnya, udah banyak-banyak banget hal yang dipelajari dari peristiwa itu :

1. Istilah "etis", beneran baru tau ada istilah ini setelah terjadinya insiden itu. Dua bulan dari peristiwa itu, aku curhat dengan Papah almarhum karena ternyata masih sering kebayang-bayang kejadiannya. "Itu pertanyaan yang tidak etis," kata beliau. Kaget bener waktu dulu tau itu dianggap gak sopan pertanyaannya.

2. Pertanyaan yang tidak etis itu ketika langsung saja membandingkan antara manusia dengan hewan. Iya sih aku emang pengen tau lebih lanjut perbedaan kedua makhluk itu, tetapi kalimatnya jika diubah ketika bertanya itu tidak akan terdengar sebagai pertanyaan yang tidak sopan. Guru jaman SMA pernah nanyain perbedaan manusia dengan hewan, aku jawabnya cuma mentok di kalimat klise "manusia punya akal, hewan tidak." Padahal jawabannya yang lebih tepat adalah manusia lebih berharga karena tidak tergantikan oleh apapun, beda dengan hewan yang cenderung cepat tergantikan dan penampilan serta kelakuannya relatif identik antara satu sama lainnya dalam satu spesies (kucing bisa beda-beda sih kepribadiannya, tapi gak terlalu variatif kayak orang). 

3. Kesedihan yang udah menetap dalam lama yang tidak wajar, sebaiknya segera curhat sama anggota keluarga, guru, atau tenaga profesional. Kalau belum ada budget ke psikolog, sama guru yang paling dipercaya aja dulu. Nyesel dulu gak buruan seeking help dan malah berkutat di obsesi dengan Danny Phantom. Sikapku malah jadi tambah aneh dan kesedihan ini gak kelar-kelar,  harusnya dulu curhat sama Eyang Kakung yang bijaksana.

4. Jangan sekali-kali bergantung penuh dengan sesuatu yang hanya bisa memberikan kesenangan sesaat ketika lagi sedih! Setelah denger banyak cerita dari para cowok tentang rokok, ternyata cara kerjanya itu mirip aku saat terobsesi dengan Danny Phantom dulu. Setelah Danny Phantom ternyata nggak bikin ilang sedih gegara insiden itu, malah pindah ke tokoh kartun lainnya dan ini hasilnya gak jauh beda. Akhirnya pas 2018 lalu pernah jadi objek penelitian sodara yang calon psikolog dan tiga tahun setelahnya, yaitu 2021, ke psikolog yang udah buka klinik psikologi beneran. 

5. Sudut pandang yang sama sekali baru buatku. Ternyata di telinga orang lain, pertanyaan "mengapa orang hanya sedih dengan anggota keluarga tetapi tidak begitu untuk hewan" itu dapat terdengar seperti judging (menghakimi) orang yang biasa saja untuk hewan peliharaan yang mati. Padahal di situ aku beneran nanya pengen tau sebabnya mereka bersikap berbeda untuk piaraan. Perkataan langsung yang bernada aja bisa ada salah komunikasi, apalagi pesan chat atau komentar di media sosial yang tidak bernada, kan?

6. Kesedihan akan meninggalnya satu individu itu dipengaruhi oleh interaksi kita dengannya. Aku merasa sedih yang sama dalamnya ketika ditinggal anggota keluarga dan hewan peliharaan itu karena aku sama banyak berinteraksi dengan mereka. Orang-orang di sekitarku kan tidak ikut memelihara kelinci dari Wa Aden itu. Waktu seekor kelinci milik sekolah jaman SD mati dengan sadis karena kepalanya tidak ada, aku cuman bisa ngeri saja tanpa bersedih karena tidak pernah tau selama hidupnya kelinci itu.

7. Ada hal yang mutlak dianggap sebagai perbuatan salah, ada pula hal yang dianggap kesalahan itu tergantung pemahaman tiap orang. Ketika aku berkata kasar, tidak kaget jika dimarahi Papah karena perbuatan seperti itu mutlak adalah kesalahan. Tetapi ketika curhat insiden kelinci ini ke berbagai macam orang, penerimaannya sangat bervariasi. Mulai dari yang nggak tedeng aling-aling ngejek dan nyalahin, ada juga yang maklumin bahkan sampai ada yang muji itu pertanyaan yang keilmuannya tinggi walaupun masih aku kurang tepat dalam merangkai kata. 📈

8. Terkadang kita sulit memahami akan sesuatu itu bukan karena kita bodoh, tetapi karena sudut pandangnya kita yang masih belum sama dengan orang lain. Aku yang memandang hewan peliharaan itu berharga seperti anggota keluarga sendiri, sulit memahami Papah yang tersinggung. Di sini sudut pandangnya beliau itu hewan itu biar bagaimanapun kedudukannya rendah dari manusia, jangan disetarakan. Padahal tidak mungkin aku prefer hewan peliharaan over saudara sendiri, manusia tetap jauh lebih berharga daripada hewan.

9. Umur hewan itu cenderung lebih pendek daripada manusia, sehingga jika anggota keluarga yang meninggal jleb-nya kebangetan. Apalagi jika anggota keluarga itu meninggal di usia 10 tahun ke bawah. Setelah aku ingat-ingat, lebih sering peristiwa matinya hewan peliharaan (biasanya kucing) daripada meninggalnya anggota keluarga baik kerabat atau keluarga inti. Makanya kematiannya hewan itu kurang membuat sedih dan tidak terlalu mengejutkan karena kita sudah tidak berekspektasi mereka akan berumur panjang.

10. Merangkai kata itu sangat penting untuk dipelajari! Kesalahan dalam merangkai kata dapat mengubah makna dari pesan yang akan kita sampaikan, bisa saja maknanya itu berubah total. Bahkan bisa jadi pesan yang diterima itu malah jauh berbeda dengan apa yang kita maksudkan. I learned the hard way. 

11. Biasakanlah untuk berpuasa sunnah, jadi ketika bangun sahur untuk Ramadhan tidak kaget lagi tubuh kita. Penyebab insiden kelinci itu terjadi adalah ketika sahur Ramadhan pertama tahun itu, aku dikejutkan oleh kabar matinya kelinciku. Jika sudah terbiasa bangun sebelum subuh, apapun yang terjadi pada sahur pertama Ramadhan tidak akan membuat kita terkejut. Sebenarnya kurang tepat juga jika memberi kabar buruk di saat dini hari begitu, tapi itu mungkin bukan lagi masalah jika tubuh kita sudah siap.

12. Tuliskan isi buku harian secara jujur, karena dahulu pernah ada periode aku tidak menceritakan bahwa aku bertanya hal yang kontroversial itu ketika matinya sang kelinci. Waktu kelas V hingga SMP kelas VII, aku cuma menuliskan bahwa aku dimarahin Papah hanya karena menangisi kelinci mati. Sebenarnya bukan niatku menjelekkan ayahku, itu karena pada saat itu tidak mau mengingat lagi pertanyaan itu. Adikku Irsyad bikin aku sadar bahwa perbuatan seperti itu malah jadi seperti memfitnah Papah dan setelahnya aku mulai menuliskan pengalaman itu secara lengkap apa adanya, baru deh kesedihan itu mulai sedikiiiit teratasi. 

Bukti yang Paling Jelas Bahwa Hewan itu Tanpa Kesadaran Eksistensial!

Catatan 6 September 2023

Sejak tanggal 6 Agustus lalu, kucing di rumahku tinggal tiga ekor : Milo, Lio, dan Joe. Semua tadinya berjumlah empat ekor, tetapi hampir satu bulan lalu itu Lula mati keracunan. Menurut seorang kerabatku, salah satu pembeda antara manusia dengan hewan itu adalah manusia memiliki kesadaran eksistensial sedangkan hewan tidak. Ketiga kucing yang tersisa itu sama sekali tidak terlihat kehilangan Lula, bahkan mungkin tidak menyadari bahwa "formasi" mereka ini hilang satu member. 

Trio kucing jalu itu tampak tenang-tenang saja ketika Lula si betina baru saja mati. Di saat aku dan kedua adik sedang bersedih akan Lula, tiga anak bulu yang sesama kucing malah enak-enakan makan dan main. Dari sini baru deh ngerti kenapa hewan disebut tidak memiliki kesadaran eksistensial. Sedangkan pertanyaanku ketika Insiden Kelinci itu timbul karena aku mengamati perbedaan antara sikapku dengan sikap orang-orang lain di sekitar, itu disebut sebagai pertanyaan eksistensial. 

Apakah kesadaran akan eksistensi ini yang disebut dengan "akal"? Barbie merasakan kebosanan dengan rutinitas hariannya dan mulai berpikir tentang "bagaimana jika salah satu dari circle dia akan mengalami kematian". Ketika boneka Barbie mendapatkan krisis eksistensinya, penampilannya dia perlahan menjadi lebih mirip manusia dan berkurang sifat bonekanya, yang kakinya jinjit permanen itu lho. Akal ini adalah sesuatu yang membuat orang menjadi manusia. Aku butuh nih film-film yang mengangkat tema seperti ini! 

Sepertinya, arti simpel dari kesadaran eksistensial adalah "kesadaran akan sesuatu di sekitar kita". Hewan, misalnya kucing, tidak akan merasakan kebosanan meskipun rutinitas mereka itu-itu saja karena mereka tidak menyadari hidup mereka yang monoton kalau menurut manusia seperti kita.

Menghindari Kesalahan di Saat Berduka

Catatan 21 Agustus 2023

Setelah kemarin melewati dua minggu meninggalnya Lula si kucing, aku semakin paham mengapa Insiden Kelinci itu begitu berbekas. Lebih tepatnya, mengapa peristiwa itu termasuk ke dalam memori inti (core memory). Menurut banyak artikel parenting sih, karena interaksi dengan orang tua lebih berpeluang besar untuk menciptakan core memory tersebut. Namun, bukan itu saja yang menjadi faktor penyebab mengapa pengaruh insiden itu masif, sangat kuat. 

Di saat Lula baru saja kehilangan napasnya, aku membayangkan diriku sendiri melakukan sesuatu yang membuat Mamah marah (karena sekarang Papah sudah almarhum) di tengah diriku yang sedang bersedih. Tidak dirinci dalam pikiranku apa perbuatan itu, intinya aku membayangkan melakukan suatu perbuatan salah yang ternyata bukan sepele sehingga menyebabkan aku dimarahi beliau. Pantas saja kesedihannya menyisakan efek yang tidak main-main, karena perasaan yang sedang berduka sejak awal kemudian ditambahkan dengan sedih akibat dimarahi. Sama sekali tidak terbayangkan jika membuat beliau sampai marah di saat aku sedang berduka cita atas meninggalnya kucing yang sedang hamil itu. 

Ibaratnya aku adalah sebuah sofa, meja, atau furnitur apapun yang sudah reyot, ternyata aku memiliki ukiran yang membuat orang-orang kesakitan ketika mereka kepentok olehku. Karena rasa sakit yang ditimbulkan oleh ukiranku, mereka memukulku atau menendangku. Akibatnya, aku semakin hancur karena memang sedari awal sudah dalam keadaan rapuh. Berbeda dengan furnitur yang masih baru, ketika membuat orang tersandung lalu dipukul pastinya tidak akan sama efeknya dengan yang sudah reyot tadi! 

Dimarahi dalam keadaan normal (bukan dalam keadaan rapuh) = sofa baru yang bikin orang terantuk lalu dipukul oleh orang tersebut

Dimarahi dalam keadaan sedang sedih (dalam keadaan rapuh) = sofa yang membuat orang kesal karena sebab yang sama, hanya saja sofanya sudah reyot atau lapuk

Untung saja aku sudah berusia cukup besar, walaupun secara emosional belum matang betul. Sehingga aku sudah lumayan bisa menghindari kemarahan Mamah saat-saat ini. Dari Insiden Kelinci itu juga jadi banyak belajar untuk memfilter perkataan ketika bertanya, agar tidak menimbulkan kesalahpahaman dan miskomunikasi. Walaupun hingga kini masih kadang kesulitan merangkai kata untuk menyampaikan maksudku.