Baru-baru ini, aku menonton Doraemon: Nobita and The Birth of Japan versi remake tahun 2016. Salah satu adegan paling emosional adalah ketika Nobita dan teman-temannya menangis bersama karena harus berpisah dengan tiga hewan fantasi peliharaan: pegasus, naga, dan griffin. Meski aku belum menonton versi aslinya dari film ini, yang dirilis pada tahun 1989, menurut sebuah situs web yang kubaca, adegan perpisahan ini dibuat lebih emosional dalam versi remake-nya. Hewan-hewan tersebut tidak mati, melainkan dibawa ke masa depan yang lebih cocok untuk mereka. Namun, momen perpisahan itu tetap terasa sangat mendalam, tidak hanya bagi Nobita tetapi juga bagi penonton.
Adegan ini membawaku kembali ke masa pra-remajaku, ketika aku kehilangan kelinci peliharaan yang sangat kusayangi. Ketika kelinci itu dikabarkan mati, aku merasakan sakit yang teramat dalam. Kelinci itu bukan sekadar binatang bagiku. Rasa sedih ini bahkan terasa hampir sama kuatnya dengan saat adikku wafat, yang pada waktu itu belum dua tahun berlalu. Namun, berbeda dengan respons Nobita dan teman-temannya dalam film tadi, orang-orang di rumahku tidak menunjukkan kesedihan yang sama. Dari sana, aku mulai menyadari bahwa ada perbedaan penting antara anggota keluarga sungguhan dan hewan peliharaan yang dianggap bagaikan anggota keluarga.
Jika Nobita sendirian yang menangis sedih, mungkin aku tidak akan terlalu merenungi adegan ini. Wajar jika dia yang paling terpukul, karena hanya dia yang memelihara ketiga hewan fantasi tersebut sejak mereka lahir. Namun, yang membuat adegan ini begitu menarik adalah bagaimana teman-temannya—yang tidak ikut memelihara—dapat menyerap kesedihan dari Nobita. Mereka menangis bersama-sama, merasakan emosi yang dialami Nobita, meskipun mereka tidak memiliki ikatan langsung dengan hewan-hewan tersebut. Aku pernah berharap orang-orang di sekitarku akan bersikap sama seperti adegan ini. Namun, kenyataan tidak sesuai dengan dugaanku. Alih-alih berbagi kesedihan, mereka tetap tidak terpengaruh. Hal ini justru membuatku penasaran: mengapa empati semacam itu tidak terjadi di dunia nyata?
Pada saat itu, usiaku yang hampir sebelas tahun pada 2008 lalu mencoba mencari sendiri apa perbedaan besar antara manusia dan hewan. Penalaranku tentu masih terbatas, sehingga aku bertanya kepada Papah mengapa orang-orang di sekitarku memperlakukan manusia dan hewan secara berbeda. Namun, responsnya tidak seperti yang kuharapkan. Papah mengira aku menyamakan kedudukan manusia dan hewan. Aku sangat kaget ketika beliau bereaksi dengan marah, hingga "soak," kalau kata orang Sunda. Butuh waktu yang sangat lama bagiku untuk memahami di mana letak kesalahanku dengan bertanya seperti itu. Bahkan hingga kini, pemahamanku kadang berubah-ubah: terkadang aku merasa bersalah, tetapi di saat lain aku tidak bisa menemukan di mana letak kesalahannya.
Film ini juga membuatku berpikir tentang bagaimana hewan sering kali dihayati seperti manusia dalam berbagai cerita, baik di Doraemon maupun karya fiksi lainnya. Pegasus, naga, dan griffin dalam film ini bukan sekadar makhluk fantasi; mereka diberi karakteristik yang membuat mereka terasa seperti bagian dari keluarga Nobita. Mungkin inilah sebabnya adegan perpisahan itu begitu kuat secara emosional. Namun, aku juga menyadari bahwa apa yang digambarkan dalam film sering kali berbeda dengan dunia nyata. Tidak semua orang menghayati hewan peliharaan dengan kedalaman yang sama, dan itu tidak berarti mereka tidak peduli.
Film Nobita and The Birth of Japan (2016) mungkin hanyalah cerita animasi, tetapi bagi sebagian orang, termasuk aku, ia menjadi cermin untuk merefleksikan hubungan kita dengan hewan peliharaan dan cara kita menghadapi perpisahan. Adegan perpisahan Nobita dengan tiga hewan peliharaannya selalu mengingatkanku pada pertanyaan yang pernah muncul: apakah salah menghayati hewan sebesar kita menghayati saudara kita? Mungkin jawabannya tidak sederhana. Yang jelas, film ini menunjukkan bahwa emosi yang kita rasakan terhadap hewan peliharaan—dan kesedihan kita saat harus berpisah—tetap valid dan berharga, apa pun kata orang lain.
Pamanku pernah mengatakan bahwa aku sudah terlalu terobsesi dengan insiden kelinci itu. Mungkin ada benarnya, karena kenangan itu selalu muncul kembali setiap kali aku menyaksikan perpisahan dengan hewan peliharaan, seperti dalam adegan Doraemon: Nobita and The Birth of Japan. Aku tidak bisa begitu saja melupakan insiden tersebut. Rasanya seperti luka lama yang terus terasa nyeri, meskipun waktu telah berlalu. Namun, aku juga berpikir bahwa mungkin ini bukan soal obsesi, melainkan cara pikirku yang mencoba mencari makna dan alasan dari peristiwa yang pernah terjadi.