Insiden Kelinci: Memahami Kesalahan dan Belajar dari Perspektif Orang Tua
Menfess tentang 'lebih paham dengan deep talk daripada dibentak' benar-benar terasa relatable untukku. Dua bulan setelah Insiden Kelinci, aku akhirnya berkesempatan melakukan deep talk dengan Papah mengenai kejadian itu. Saat insiden terjadi, aku hanya bisa kebingungan, bertanya-tanya: di mana letak kesalahanku? Namun, melalui obrolan dari hati ke hati, meskipun sempat terkejut dengan interpretasi beliau atas pertanyaanku, aku akhirnya mulai memahami mengapa kata-kataku membuatnya tersinggung.
Biasanya, kalau aku dimarahi orang tua, aku langsung tahu di mana letak kesalahanku. Tapi Insiden Kelinci berbeda. Hal ini terasa sangat memorable karena pada saat itu aku tidak langsung paham apa yang salah. Butuh dua bulan untuk mulai mengerti apa yang membuat Papah almarhum tersinggung. Ternyata, pertanyaan yang aku ajukan pada hari pertama Ramadan itu menyentuh hal yang sangat sensitif baginya.
Saking besarnya pengaruh dari pengalamanku itu, diduga kuat pengalaman ini sudah menjadi core memory untukku.
Mengapa Aku Bertanya Hal Itu?
Pertanyaanku saat itu sebenarnya lahir dari kebingungan dan rasa kehilangan yang besar. Ketika kelinciku dikabarkan mati, otakku secara otomatis memutar ulang memori tentang wafatnya adikku. Itu terjadi begitu mendadak. Alhasil, aku merasakan kesedihan yang sama dalamnya dengan ketika kami kehilangan anggota keluarga.
Namun, yang membingungkanku adalah sikap orang-orang di sekitarku. Mereka tidak terlihat sedih atas kehilangan kelinci itu seperti aku. Rasanya, kesedihanku dianggap berlebihan, sementara bagiku, rasa kehilangan ini nyata dan tak bisa dielakkan.
Momen itulah yang memicu rasa ingin tahu tinggi: apa yang sebenarnya membedakan antara manusia dan hewan? Papah, yang dikenal dengan wawasannya yang luas, kuharapkan bisa memberikan jawabannya. Ternyata, aku salah merangkai kata saat menyusun pertanyaanku. Akibatnya, beliau salah sangka ketika mendengarnya.
Percakapan yang Mengubah Perspektif
Insiden itu terjadi pada September 2008, tapi baru pada November aku dan Papah punya deep talk yang membuka semuanya. Beliau sempat kaget karena aku masih menangisi kejadian itu, bahkan dua bulan setelahnya. Aku sampai jujur mengakui bahwa aku menangis bukan karena mimpi buruk, tapi karena masih merasa sedih.
Padahal sehari sebelumnya aku baru saja ikut field trip ke Penerbit Mizan dan membeli buku seri KKPK berjudul "Ketika Waktu Berhenti"—hari yang seharusnya menyenangkan. Namun, malam itu semuanya berubah setelah Papah menjelaskan apa yang sebenarnya membuatnya marah.
Dengan nada kesal, beliau berkata, "Orang tua yang kehilangan anaknya karena meninggal pastinya akan sedih jika dibandingkan atau disamakan dengan binatang!"
Aku terkejut. Pertanyaanku tidak dimaksudkan untuk menyamakan manusia dengan hewan. Aku hanya merasa kehilangan kelinci kecilku mengingatkanku pada kehilangan adik kandungku yang lebih besar. Justru karena pernah terluka oleh pengalaman sedih dari kehilangan yang besar, kehilangan yang lebih kecil juga terasa menyakitkan untukku.
Ketakutan dan Kebingungan
Papah juga mengatakan sesuatu yang membuatku semakin bingung, "Nanti di akhirat Teteh disatuin sama kelinci, mau?"
Pernyataan itu membuatku takut. Aku membayangkan hal-hal buruk, seperti tubuhku menjadi hybrid dengan kelinci. Aku menjawab ketakutan, "Nggak, Pah!"
Beliau melanjutkan dengan nada lebih serius, "Naha atuh? Kenapa kamu bertanya begitu waktu itu?"
Aku hanya bisa diam. Dalam pikiranku, pertanyaan itu lahir dari kebingungan: kenapa orang-orang di sekitar tidak memiliki kesedihan yang sama untuk hewan seperti aku?
Belajar Memahami Perspektif Orang Tua
Setelah mendengar penjelasan Papah, aku mulai memahami mengapa beliau marah. Menurutnya, pertanyaanku saat itu bukan pertanyaan kritis, tetapi tidak etis. Aku memang tidak berniat merendahkan manusia atau keluargaku sendiri, tetapi sudut pandangku berbeda.
Papah juga sempat memberikan contoh tentang teman tanteku, "Ada orang tua yang rutin membawa anjing peliharaan mereka ke dokter hewan, tapi anak mereka yang giginya bolong tidak dibawa ke dokter gigi. Itu kan salah!"
Papah khawatir aku menjadi orang seperti itu. Namun, aku tahu dalam hati bahwa aku tidak seperti itu. Sejak kecil, aku selalu menyayangi hewan peliharaan dan manusia dalam porsi yang berbeda, tanpa mengurangi rasa hormat atau cinta pada keduanya.
Refleksi dan Pelajaran
Hingga kini, percakapan itu tetap membekas. Dari pengalaman ini, aku belajar dua hal:
1. Pentingnya memilih waktu dan orang yang tepat untuk bertanya. Tidak semua pertanyaan cocok untuk semua orang, apalagi topik-topik sensitif.
2. Berempati terhadap perspektif orang lain. Kadang, sudut pandangku yang berbeda membuatku sulit memahami orang lain, termasuk kedua orang tuaku.
Seperti yang pernah disampaikan psikologku di sesi terapi pada 2021, aku berpikir dengan cara yang berbeda dari kebanyakan orang. Karena itu, aku perlu lebih berhati-hati dalam menyampaikan rasa ingin tahu, terutama kepada orang-orang yang aku sayangi.
Bagaimanapun luasnya wawasan Papah, aku belajar bahwa ada hal-hal tertentu yang lebih bijak ditanyakan kepada orang lain. Setiap orang, termasuk beliau, punya batasan dalam hal yang sensitif. Momen ini mengajarkanku bahwa memahami perspektif orang lain tidak hanya tentang apa yang kita tanyakan, tetapi juga tentang kapan, bagaimana, dan kepada siapa pertanyaan itu diajukan.