Kenangan dan Kehilangan: Memahami Akar Sejati di Balik Insiden Kelinci

Catatan 30 Desember 2023

Akhir tahun ini seharusnya aku hepi seperti kebanyakan orang. Apalagi temanku jaman SMA mengajakku untuk rame-rame ngaliwet bareng keluarganya di tahun baru besok! Bukannya aku tidak merasa senang dengan ajakannya itu ya, tapi beberapa hari terakhir ini ada terselip perasaan sedikit sedih. Setiap hari-hari terakhir dari satu tahun, aku selalu teringat perasaan kehilangan akan wafatnya adikku yang tengah, 17 tahun yang lalu dan juga insiden kelinci pada 15 tahun yang lalu. 

Kenangan yang Terlupakan: Waktu yang Memudar

Ditambah dengan sebuah quote dari Boy Candra dari akun twitternya @dsuperboy yang dengan tepat menggambarkan kesedihanku yang sulit untuk dipadamkan ini. Bahkan, sebuah kenangan keluarga saja ternyata tanpa sadar membuat aku teringatkan kembali ke perasaan kehilangan itu. Aku mencoba untuk menggali lebih dalam tentang apa yang memicu konflik dalam Insiden Kelinci yang mengubah banyak hal dalam hidupku sejak usia pra-remaja.

Link untuk Tweet ini

Tempo hari aku sudah membuat hipotesis tentang apa sebenarnya yang memicu konflik dalam Insiden Kelinci. Kalimat yang lebih tepatnya, apa sebenarnya yang memunculkan kembali ingatanku akan wafatnya adikku ketika dikabarkan kelinci peliharaan itu mati. Insiden tersebut terjadi pada tanggal 1 September 2008 yaitu hari pertama bulan puasa tahun itu. Kejadian ini membuatku semakin kuat keingintahuan akan hubungan manusia dan hewan. 

Pertemuan Keluarga: Awal Mula Kenangan

Kelinci itu diberikan satu minggu sebelum bulan puasa itu oleh abangnya Papah. Kira-kira keluarga beliau datang dari Cirebon ke Bandung tempatku tinggal pada tanggal 24 Agustus 2008, ketika kedua anak lelakinya beliau sudah sembuh dari luka khitan bersamaan dengan adikku yang terbesar. Setelah aku merenung beberapa hari yang lalu pada akhir tahun 2023 ini, barulah kusadari bahwa pertemuanku dengan keluarga tersebut yang sebenarnya membuatku ingat lagi dengan almarhum adikku yang lahir di antara adikku yang besar dengan yang bungsu itu! 

Tidak mau terkesan tidak mensyukuri peristiwa yang membahagiakan keluarga Papah dan abangnya itu, lalu aku menelusuri juga serangkaian kejadian sebelum keluarganya Papah dari Cirebon itu membelikan kelinci untukku dan adikku yang besar. Kira-kira satu bulan lebih sebelum kedatangan mereka itu ke Bandung itu, keluargaku yang datang duluan ke rumah mereka di Cirebon. Tujuannya kami itu bukan hanya untuk liburan kenaikan kelas, melainkan agar adikku yang besar tersebut itu khitanan bersama dengan kedua anak lelakinya abang Papah pada akhir Juni 2008. Acara khitanan bersama ini berlangsung sederhana, tetapi memberikan kebahagiaan selamanya dan kesan yang mendalam, terutama bagiku.

Tragedi yang Tertimbun: Kunjungan ke Cirebon

Sebelum acara khitanan gabungan ini, terakhir keluargaku mengunjungi rumah keluarga Cirebon itu ketika akhir Desember 2006 hingga Tahun Baru 2007. Kami datang ke sana sambil menginap setelah beberapa hari wafatnya adikku yang tengah, dekat dengan hari Idul Adha tahun 2006. Mungkin saja ketika kami datang kembali ke rumahnya abangnya Papah itu, tanpa sadar memoriku terbuka sedikit tentang tragedi yang terjadi sebelumnya. Ternyata ini alasannya kenapa sih kelinci yang mati doang kok bisa ya bikin keinget meninggalnya adikku. 

Jarak waktu satu tahun setengah dari satu kunjungan ke kunjungan lainnya berhasil membuatku jadi lupa dengan satu tragedi bagi keluargaku. Rasa kehilangan satu adikku memang tidak akan pernah hilang dari hatiku, tetapi perlahan kesedihan itu pulih dengan lahirnya adikku yang bungsu pada 30 Maret 2007 dan Tante menikah pada 15 Desember di tahun yang sama. Tidak pernah lagi aku kepikiran kedukaan itu, karena sudah sibuk dengan urusan sekolah dari hari ke hari. Hingga pada hari pertama bulan puasa 2008, aku sadar masih ada perasaan sedih dan kehilangan dalam hatiku. 

Kedukaan itu membeku dalam diri, sayangnya tidak semua orang dapat menangkap ini. Hampir semuanya "kegocek" dikiranya aku lebih kehilangan hewan piaraan. Begitu Eyang Putri mengabarkan kelinci terakhir dari dua ekor yang diberikan oleh Wa Aden ketika sahur pertama bulan puasa tahun itu, hatiku tidak merasa kelinci itu hanya seekor hewan peliharaan. Satu ekor kelinci lainnya, sudah mati sebelum sahur pertama kami ini.

"Kapan ya aku merasa sesedih ini sebelumnya?" tanyaku dalam hati setelah aku menangis mendengar kabar sedih itu. 

Mengingat Adikku: Kelinci yang Mengungkit Kesedihan

Otakku dengan tiba-tiba dan cepat memutar ulang kembali tayangan memori peristiwa duka cita yang terjadi hampir dua tahun sebelumnya. Layaknya sebuah video di YouTube yang diputar secara autoplay dengan kecepatan 2x. Padahal memori itu sudah seolah hilang, kubunuh rasa sakit itu dengan kebahagiaan karena adikku yang terbesar berhasil meraih suatu pencapaian yaitu khitanan. Tayangan memori yang sudah terkubur di antara sekian banyaknya memori lainnya ibaratkan muncul kembali oleh sebuah keyword pada mesin pencarian. 

"Oh ya, ternyata ini kali terakhir aku menangis sesedih iniii. Saat adikku meninggal." Hatiku menyimpulkan sendiri. 

Pertanyaan Tentang Kehilangan

Aku memulai suapan pertama makan sahur dengan isak tangis, tetapi kuperhatikan semua anggota keluargaku di sekeliling. Hanya aku yang menangis sedih sendirian. Mengapa mereka tidak bersedih sepertiku? Apakah hanya aku yang kehilangan seekor hewan peliharaan sedalam kepada anggota keluargaku sendiri?

Biasanya aku asyik dengan pikiranku sendiri, tak memerhatikan apa yang diperbuat oleh orang-orang lainnya. Baru kali itu aku peka terhadap sekeliling dan mempertanyakan keadaan di sekitarku. Perbedaan sikap antara aku dan mereka membuat diriku bertanya-tanya. Ada apa ini sebenarnya? 

Perbedaan Pandangan: Kehilangan Manusia vs. Hewan

Saat aku menangis sendirian, aku mulai merenung mengapa keluargaku tampak tidak merasakan kesedihan yang sama. Apa yang membuat perasaanku begitu berbeda dalam menghadapi kematian seekor hewan dibandingkan dengan kehilangan manusia? Aku bertanya-tanya apakah ada perbedaan mendalam antara keduanya, dan mengapa aku merasa seperti ini.

"Kalau sampai terjadi seperti ini, pastinya ada perbedaan yang signifikan antara kematiannya manusia dan hewan. Tapi apa ya perbedaannya, masa cuma sebatas punya akal dan tidak?" tanyaku lagi dalam hati.

Dialog Imajiner dengan Papah: Mencari Pemahaman

Orang dewasa yang duduk paling dekat denganku saat sahur itu adalah almarhum Papah. Beliau juga adalah orang yang wawasannya luas. Aku saat itu percaya, beliau pasti akan mampu menjawab pertanyaanku tadi. Kemudian pikiranku membuat skenario tanya-jawab imajiner antara kami berdua. 

"Adiknya kamu itu 'kan manusia, kelinci 'kan cuma binatang," jawab Papah dalam skenario imajiner itu tadi. 

Tidak mungkin Papah hanya akan menjawab secara "terlalu simpel" dengan kalimat tadi itu, karena orang yang berwawasan luas seperti beliau pasti akan menjawab dengan tuntas dan mendalam. Segera kutepis skenario imajiner itu.

"Pertanyaan itu harus aku tanyain beneran ke Papah, kayak gimana ya jawaban dari beliau kalau di kenyataan," ujarku kepada diriku sendiri dalam hati. 

Kekecewaan yang Mendalam: Perasaan yang Tidak Tersampaikan

Kuajukan pertanyaan itu kepada ayahku yang ternyata malah jadi bumerang dan bikin aku menyesal seumur hidupku. Tadinya aku sudah percaya dengan beliau, pasti akan memberikan satu jawaban yang terbaik dengan ilmu pengetahuan yang beliau miliki. Sebaliknya, pertanyaan itu pada kenyataannya malah membuatku terdengar seakan tertinggal kecerdasannya, terutama kecerdasan emosional. Jika aku berkomunikasi secara verbal, entah mengapa rasanya sulit merangkai kata sehingga terjadi miskomunikasi antara kami berdua.

Link ini akan mengarahkan ke catatanku yang membedah diary lawasku tentang bagaimana orang lain memandang insiden kelinci.

Sama-sama Kecewa

Catatan 29 Desember 2023

ke·ce·wa /kecéwa/ a 1 kecil hati; tidak puas (karena tidak terkabul keinginannya, harapannya, dan sebagainya); tidak senang: kami -- terhadap penyambutannya yang dingin; 2 cacat; cela: tidak ada -- nya; 3 gagal (tidak berhasil) dalam usahanya dan sebagainya: segala tindakan pengamanan akan tetap -- jika biang keladi kejahatannya tidak dibasmi;--

Bisa jadi perasaan yang timbul dalam diriku pada tanggal 1 September 2008 ketika sahur hari pertama bulan puasa itu adalah "kecewa". Pengertian dari kata kecewa menurut KBBI di atas yang paling dekat dengan apa yang kurasakan adalah yang nomor satu. Tepatnya, aku merasa sedih karena tanggapan Papah sama sekali berbeda dengan apa yang kubayangkan sebelum kutanya beliau. Harapanku, beliau memberikan jawaban yang jelas dan gamblang untuk pertanyaanku terkait perbedaan antara manusia dan hewan. 

Sebelum ditanyakan di dunyat, aku sudah sering cerita 'kan bahwa aku membayangkan dulu diriku bertanya kepada Papah? Aku sudah berekspektasi beliau menjawab "Adikmu itu manusia, kelinci itu hewan", tetapi jawabannya beliau di dalam benakku itu masih menyisakan ketidakpuasan dan juga ketidakpastian. 

Rasa tidak puas muncul karena kurasa itu bukan jawaban yang detailnya : lalu, kalau adikku adalah seorang manusia dan kelinciku adalah seekor hewan, apa yang sebenarnya membuat dua spesies itu diperlakukan berbeda? 

Jawaban Papah versi halu itu terasa tidak pasti karena aku yakin Papah tidak akan menjawab pertanyaan itu hanya dengan kalimat yang sesimpel itu, jadinya kutanyakan benar-benar. 

Sayangnya, pertanyaan itu malah membuat beliau tersinggung sehingga aku tidak mendapatkan jawabannya sama sekali. 

Jika kita melihat sisi dari Papah, beliau juga merasakan kecewa itu. Menurut persepsi beliau dan juga kebanyakan orang lainnya, pertanyaan yang kuajukan dalam insiden itu mengesankan nalar dan empatiku itu tertinggal. Kekecewaan beliau juga paling dekat dengan pengertian nomor satu tadi, yaitu merasa kecil hati dan tidak puas. Beliau sudah berharap anak sulungnya ini adalah anak yang cerdas, tetapi pada kenyataannya malah menanyakan hal yang absurd dan tak etis. 

Pengertian kecewa nomor tiga adalah "gagal, tidak berhasil". Papah merasa gagal sebagai seorang ayah untuk mendidik putrinya ini. Beliau beranggapan bahwa dirinya tidak berhasil membuat anaknya cerdas dan berakal sehat. Tidak seperti itu, beliau tidak gagal mendidikku karena buktinya Tanteku menyebut pertanyaan itu adalah lintas disiplin ilmu.

Orang biasanya menganggap jika ada seseorang yang menyayangi hewan dengan sepenuhnya, itu tidak sayang kepada sesama manusia. Padahal kenyataannya tidak selalu seperti itu, bisa jadi karena saking banyaknya kindness yang dimiliki orang tersebut, hewan pun disayang secara sama besarnya dengan manusia tanpa mengalahkan kasih sayang kepada manusia yang sungguhan. Jenis orang seperti ini akan kaget jika mengetahui bahwa tidak semuanya bersifat seperti dirinya. Aku kaget dan berkecil hati atau kecewa karena keluarga besarku tidak menghayati hewan sepertiku, jadi aku merasa sendirian saat dulu. 

Dalam insiden ini semuanya kecewa, baik aku dan Papah. Untungnya banyak dukungan dari orang-orang terdekat dan juga para warganet. Mereka memberikan jawaban yang tidak pernah diberikan oleh Papah. Pengalaman juga merupakan pelajaran bahwa penting bagi kita untuk mencari orang yang tepat untuk bertanya. 

Ketika Aku yang Kritis Bertemu dengan Pengalaman Traumatis

Catatan 25 Desember 2023

Pada 26 Desember 2004, Tsunami Aceh menjadi salah satu bencana alam terbesar di dunia. Besok adalah tepat satu tahun sebelum dua dekade peristiwa itu. Sejak kira-kira dua minggu yang lalu, aku teringat pengalaman seorang sepupu jauhku yang mengalami sendiri bencana alam tersebut (dia adalah anak dari kakaknya istri Paman, adiknya Papah). Dia adalah orang berdarah Aceh dan sedang berada di kampung halamannya ketika bencana itu sedang terjadi. Alhamdulillah, dia selamat dari bencana alam yang menenggelamkan Banda Aceh dan beberapa negara lain di sekitarnya, tetapi ada sebuah kisah "watir" lainnya selepas itu. 

Menurut dari gambar di atas yang diambil dari tweetnya Wikipedia Bahasa Indonesia, Banda Aceh merupakan wilayah yang paling terdampak dari bencana alam tsunami ini dibandingkan dengan negara-negara lain di sekitar Samudera Hindia yang juga terdampak. Jelas saja jika bencana besar ini memengaruhi kehidupan saudaraku yang sudah agak jauh itu. 

Trauma setelah Tsunami Aceh 2004 merupakan pengalaman yang dialami oleh banyak korban dan penyintas, termasuk saudaraku yang masih berusia delapan tahun saat itu.

Pengalaman Saudaraku Sebagai Penyintas Tsunami Aceh 2004

Trauma adalah sebuah pengalaman yang biasa menimpa korban musibah apapun, apalagi saudaraku masih berumur delapan tahun ketika ia sedang bersama keluarganya di dalam mobil menghindari gelombang air laut yang membanjiri daerah asalnya! Saudaraku itu sempat ketakutan tidak lama dari terjadinya tsunami itu, setiap kali melihat air mengalir kencang dari keran di rumah neneknya yang berada di Kota Bandung karena teringat akan cepatnya air laut menghancurkan apapun yang dilewatinya. Untungnya trauma ini tidak sampai membahayakan dirinya atau menimbulkan tingkah laku yang tidak wajar. Namun, aku terpikir satu hal : bagaimana jika aku yang berada di posisinya sebagai penyintas trauma akan tsunami?

Mengingat sifatku yang kritis, sering bertanya, kemungkinan aku akan keheranan melihat orang-orang bersikap biasa saja ketika air keran itu mengalir deras. Padahal momen seperti itu, jika aku juga mengalami hal yang sama dengan sepupuku yang tadi diceritakan, bisa membuatku merasakan panik dan takut luar biasa yang sama besarnya seperti ketika terjadinya musibah itu. Bisa jadi aku akan bertanya, "Mengapa ketika air keran itu mengalir, orang-orang tidak terpengaruh tetapi ketika sedang tsunami semua orang panik?" Bagi nyaris semua orang tentu saja pertanyaan itu akan terdengar konyol, tetapi lain cerita untuk penderita trauma itu. 

Pertanyaan seperti itu menyiratkan bahwa seorang penderita trauma menyadari sedang terjadi sesuatu pada dirinya, hingga hal kecil yang hanya memiliki sedikit sekali keterkaitan dengan sebuah musibah yang dialami sebelumnya, bisa saja hal yang tampak kecil itu terasa sama besarnya dengan musibah itu sendiri. Saudaraku ini kebetulan bukan orang yang punya rasa ingin tahu terlalu tinggi (rasa ingin tahu jika kadarnya berlebihan juga ujungnya tidak baik), jadi dia terhindar dari mengalami momen bertanya yang aneh seperti itu. Sebaliknya untuk kasus diriku, aku merasa heran ketika keluarga besarku di rumah tidak seperti diriku yang sangat hati akan matinya seekor kelinci. Saat kelinci itu dikabarkan mati, otakku otomatis memutar kembali memori musibah ketika adikku wafat, kemungkinan aku juga saat itu mengalami trauma! 

Mengatasi Trauma Setelah Bencana Besar

Bukan hanya sepupu jauhku tadi saja yang merasakan sakitnya trauma akibat sebuah bencana besar dalam hidupnya, aku sendiri juga mengalami trauma itu, meski musibahnya yang kami alami berbeda. 

Menurut teman-temanku di pelatihan crafting (membuat buket bunga) tiga tahun yang lalu pada 2020, mereka juga mengalami peristiwa yang traumatis seperti insiden kelinci itu hanya saja berbeda pertanyaannya yang mereka ajukan denganku. Awalnya aku ragu-ragu, apakah iya ada orang di luar diriku yang melontarkan pertanyaan seabsurd itu meskipun tidak sama persis? Mbak Icha, salah satu dari temanku adalah seorang penyintas PTSD, dia tidak heran dengan kisah masa laluku dan malah memaklumi pertanyaan yang kuajukan pada insiden kelinci tersebut. Bisa jadi dia pun pernah mempertanyakan ketika hanya dirinya yang menyikapi suatu kejadian kecil secara jauh lebih dalam daripada bagi orang-orang di sekitarnya. 

Pelajaran dari Insiden Kelinci dan PTSD

PTSD sering kali muncul setelah peristiwa traumatis seperti tsunami atau kehilangan orang tersayang, seperti yang kualami ketika meninggalnya adikku. Akan tetapi, karena belum ada diagnosis dari psikolog, aku tidak berani untuk menyebut diri sendiri sebagai penderita PTSD.

Jika aku seandainya mempertanyakan antara tsunami dengan air keran, apakah itu sebuah penghinaan terhadap para korban jiwa musibah itu? Apakah ketika bertanya seperti itu artinya aku tidak berempati pada musibah yang kualami? Tentunya tidak seperti itu maknanya, kan? Begitu pula dengan insiden kelinci, bukan artinya tiada rasa kehilangan atas adikku sendiri atau menyamakannya dengan hewan piaraan karena kulontarkan pertanyaan itu. 

Lanjut Gak Nih Bikin Buku Autobiografi?

Catatan 13 Desember 2023

Sejak wisuda aku lebih dari dua minggu yang lalu, aku sempet nge-blank mau update apa di blog. Hampir sebulan yang lalu, Mamah mengetahui rencana untuk menulis buku autobiografi tentang Insiden kelinci. Menurut beliau, topik tersebut terlalu dark. Karena tidak tega membuat beliau bersedih (insiden itu terjadi ketika aku masih kebayang peristiwa meninggalnya adikku), sempet kepikiran untuk mengurungkan rencana pembuatan buku tersebut. 

Catatanku tentang insiden kelinci itu udah numpuk banyak banget, rasanya kurang afdol apabila tidak dibukukan. Andaikata aku mengumpulkan catatan-catatanku itu lalu diam-diam dijadikan buku, pastinya suatu saat akan ketahuan. Menerbitkan buku itu 'kan perlu membayar, kemungkinan beliau yang akan mengeluarkan biaya untuk itu. Semoga saat semua catatan sejarah insiden tersebut sudah siap terbit, biayanya dari penghasilanku sendiri sehingga Mamah tidak perlu membaca karyaku yang akan membuat beliau bersedih. 

Bicara soal dark, sebenarnya banyak kisah sejati di majalah-majalah yang hampir sama atau bahkan lebih menyedihkan dari apa yang kualami. Walaupun kisah hidup mereka menciptakan kepiluan dalam diri pembacanya, mereka tetap menulis dan menerbitkannya. Bahkan di era digital ini bukan hanya berupa cerita tertulis, tapi juga podcast dan rekaman video seputar musibah yang dialami oleh banyak orang. Oleh karena itu, sepertinya aku akan tetap melanjutkan rencanaku ini menulis buku tentang insiden kelinci tersebut.